مارکوس، هزارپایی مصمم، باغ خود را ترک می‌کند تا در ارتش روم سرباز شود. در راه با خطرها و ریشخندها روبه‌رو می‌شود. در روم از پیوستن به سپاهیان بازداشته می‌شود، اما با محافظت از اردوگاه در برابر تهدیدهای کوچک، سودمندی خود را ثابت می‌کند. بدین‌سان او افتخار را نه در شکوه، بلکه در وفاداری می‌یابد.
در سالی که امپراتور، روشن‌شده از پیروزی‌ها و از سوی سناتوران با تاج‌های برگ غار خوشامد گفته‌شده، مرزهای امپراتوری را تا آنجا که بادها سردتر و رودها با روحی کندتر جاری‌اند گسترانید، در شکافی فروتنانه از دیوار باغی، نزدیک جاده‌ای روستایی که گاری‌ها در آن جیرجیر می‌کردند و سگ‌ها سایه‌ی خویش را دنبال می‌کردند، موجودی می‌زیست کوچک به قامت اما بزرگ به همت؛ مردمان او را هزارپا می‌نامیدند، اما او، چنان‌که آزادگان عادت دارند، برای خویش نامی برگزید بزرگ‌تر از پیکرش، و مارکوس نام گرفت، تا از پیش چنان بنماید که گویی از آنانی است که سپاهیان می‌شمارندشان و به نام می‌خوانندشان. زیرا هرچند او به فطرت چنان آفریده شده بود که پست بماند، زمین را با کثرتِ پاهای خویش حس کند و راه خود را در غبار بجوید، در اعماق سینه‌اش، سینه‌ای که به‌دشواری سینه خوانده می‌شود، اراده‌ای می‌پروراند که کوچک نبود: او می‌خواست، چون فرزندان روم، پرچم را دنبال کند، آواز فلز را در ندای بامدادی بشنود، و با صف‌هایی راست، راه‌هایی را بپیماید که امپراتور فرش کرده بود، چنان‌که حتی ستارگان، آنگاه که در شب کشیک می‌دادند، بتوانند ضرباهنگ رژه را بشمارند.
هنوز سحرگاه بود، آنگاه که بخار مزارع هنوز بر تیغه‌های علف آویزان بود و کرانه‌های جهان آبی بودند چون لبه‌ی کاسه‌ای، که مارکوس پاهای خویش را برای شورایی گرد آورد. آن‌ها را نشمرد، زیرا هرکه چنین بسیار بشمارد شهامت را از دست می‌دهد، اما به هر جفت وظیفه‌ای سپرد: برخی برای کشیدن، برخی برای راندن، برخی برای آنکه، چون او خسته می‌شد، هنوز گامی بیابند آنجا که دیگر گامی به‌نظر نمی‌رسید که وجود داشته باشد. و بدین‌سان پیش رفت، نه بزرگ، نه بلند، بلکه استوار، در طول جوی‌ها، از زیر نرده‌ها، بر فراز چوب‌های تاکستان که چون پل‌هایی آویزان بودند، و سایه را بر آفتاب برگزید، زیرا آموخته بود که هرکه کوچک است اگر خنک بماند دیرزی خواهد بود.
هنوز به نخستین سنگ‌میل، که بر آن با حروفی سنگی نوشته بودند چه فاصله‌ای تا شهر جاودان باقی مانده، نرسیده بود که نخستین آزمونش را ملاقات کرد. زاغی، در کمال شکوهِ سیاهی و سپیدی‌اش، بر لبه‌ی آبگیری نشسته بود و خود را با چنان خودپسندی در آب می‌نگریست که مارکوس، که نه بالی داشت و از این‌رو خودپسندی هم نمی‌شناخت، نزدیک بود دلش به رحم آید. اما همین‌که پرنده کوچک‌ترین موج را در آب دید که می‌جنبد، فرو جهید، نه برای نوشیدن بلکه برای شکار، زیرا برای آنکه در بلندی می‌زید، آنچه در پایین می‌جنبد چیزی جز خوراک نمی‌نماید. مارکوس، که تند نیست اما به شکاف‌های تنگ خو گرفته، زیر سنگی فرو رفت و پاهایش را چون ریشه گستراند، و منقار زاغ به خلأ برخورد کرد. «موجود کوچک،» او قارقار کرد، «چرا این‌چنین می‌شتابی؟ جهان بزرگ است، سپاه دور، و پیکرت نرم.» مارکوس با کلامی پاسخ نداد، زیرا برای پرندگان زبان را هدر نمی‌دهند، بلکه با گامی پاسخ گفت: و آن گام نخستین برهان بود بر اینکه آنکه پایداری می‌ورزد، ریشخند فرادستان را نه با خشم، بلکه با پیشروی پاسخ می‌دهد.
بدین‌سان به راه آپیا رسید، که با سنگ‌فرش‌های خویش، چون مستطیل‌های بزرگِ روز، سرزمین را می‌شکافت، و دریافت که آنجا که آدمیان راه‌های خود را راست می‌کنند، مورچگان کج می‌روند؛ و او، که هم از آدمیان و هم از مورچگان چیزی درمی‌یافت، راهی میانه برگزید، نیمی سنگ، نیمی حاشیه، تا هم سرعتِ نخستین و هم امنیتِ دومین را داشته باشد. آنجا موشی را ملاقات کرد، که از او نمی‌ترسید زیرا دوست است بیش از دشمن، دست‌کم تا زمانی که کمبود در دنده‌هایش نکوبد. «به کجا، ای رهگذر با پاهای بسیار؟» موش پرسید، و سبیل‌هایش باد را چنان می‌جنباند که گویی پرهایی بر کلاهخودی بودند. «به روم،» مارکوس گفت، «تا زیر پرچم عقاب‌ها سرباز شوم.» موش بی‌ریشخند خندید، زیرا طعنه‌ی سرنوشت را می‌شناخت. «عقاب‌ها،» گفت، «موش را دوست دارند، اما شنیده‌ام که هزارپا را دردسری بیش از حد می‌دانند: لقمه‌های بسیار برای گوشتی اندک. برو، و اگر به شهر رسیدی، آدمیانی را بجو که خم می‌شوند؛ رحمت نزد آنان است.» با این اندرز در سر، زیرا او گوشی نداشت که ما ببینیم، اما وجدانی داشت که می‌شنود، مارکوس به راه خود ادامه داد.
روز بالید، گرما فرارسید، و آنجا که سنگ‌ها سپید می‌سوختند، او پناه جست زیر لبه‌های پیش‌آمده‌ی سنگ‌میل‌ها و زیر گاری‌هایی که در سایه آرمیده بودند با محورهایی هنوز گرم از سفر. کودکی کنار راه ایستاده بود و تکه‌نان به‌سوی گنجشکانی می‌انداخت که چنان جیک‌جیک می‌کردند که گویی سنای روم در نشستی کامل بودند؛ کودک مارکوس را دید و خم شد، نه از دشمنی بلکه از کنجکاوی. «تو چه‌چیزی هستی؟» پرسید، و پیش از آنکه مارکوس بتواند خاموش بماند یا سخن گوید، کودک دستی چون گنبد بر او نهاد، نه سخت، اما چنان که هوا کمتر شد. «رهایش کن،» پدر فریاد زد، «خدایان از آزار موجودات کوچکشان بیزارند؛ و به‌علاوه، نزدیک شهریم، چشمان نگهبانان بسیار می‌بینند.» بدین‌سان مارکوس، به‌لطف هراس انسانی از خدایی که شاید می‌نگریست، رها شد، و شتافت، تا آنجا که هزارپایی می‌تواند بشتابد.
به هنگام غروب، دیوار روم برافراشته شد، با دروازه‌هایش که نام‌های پیروزمندان بر آن‌ها آرمیده بود، و دیده‌بانان در نوری ایستاده بودند که سرخ‌تر می‌شد، چنان‌که کلاهخودهایشان شعله می‌پوشیدند و نیزه‌هایشان سایه‌های بلند می‌افکندند. پیش دروازه غبار بود، همیشه غبار، زیرا شهرها راه‌ها را می‌خورند و غبار برون می‌تفند؛ مارکوس در آن غبار گام زد و به‌شگفتی خود را در خانه احساس کرد، زیرا غبار برای همگان یکسان است: برای درویش و توانگر، برای عزیز و خوار. به شکافِ میان صندل‌های نگهبان رسید و چیزی جز عظمتِ آستانه بازش نداشت. «ایست،» صدایی طنین انداخت که عادت داشت بلندتر از خودش سخن بگوید، «کیست آنجا؟» مارکوس، که از پایین سخن می‌گفت، پاسخ داد: «من، مارکوس، فرزند هزار پا، که آمده‌ام تا شمشیر را خدمت کنم.» نگهبانان به یکدیگر نگاهی انداختند با نگاهی که آدمیان دارند وقتی میان خنده و جدیت مردد‌اند. یکی، که زخمی بر لبش چون دوختی ناشیانه داشت، حتی اندکی خم شد. «دوست کوچک،» گفت، «این دروازه‌ی مردان است؛ تو از تباری دیگری. به باغ بازگرد.» مارکوس خاموش ماند، زیرا گاه خاموشی تنها سپر است، و در امتداد دیوار خزید تا آنکه، نزد آجری کج‌ایستاده، شکافی یافت که موازی با امید بود. بدین‌سان سرانجام درون شد، نه چون رژه‌رونده‌ای، بلکه چون اندیشه‌ای که بی‌آنکه کسی درک کند، به ذهن راه می‌یابد.
روم بویی داشت از بسیاری چیزها به‌یک‌باره، بوی آب از کلوآکا، بوی نانی که در دهانه‌ی تنورها سیاه می‌شد، بوی روغن زیتون، بوی عرق، بوی بخوری که می‌بایست خدایان را خشنود سازد، و همه‌ی این بوها با هم گواهی بودند بر اینکه شکوه و کثافت همسایه‌اند. مارکوس، که از هیچ‌چیز روی برنمی‌تافت، نقشه‌ی خویش را دنبال کرد: نخست به اردوگاه، سپس نزد سنتوریون، آنگاه به فهرستی که نام‌ها بر آن هستند که فردا فراخوانده می‌شوند. در راه بدان‌سو، در ازدحام پاها گرفتار شد، زیرا شهر جنگلی از پاهاست، و آدمی زود می‌آموزد که بزرگ‌ترین دشمنِ آنکه پست است نه عقاب بلکه صندل است. کفاشی، که دکه‌ی خود را در کنار میدانچه‌ای داشت، او را دید و با درفش خویش ضربه‌ای ملایم زد تا سوی درست را بدو بنمایاند. «نه زیر پاشنه، دوست،» زمزمه کرد، «بلکه کنار دیوار؛ من بس بزرگان را دیده‌ام که به‌سبب گامی بی‌نگاه خرد شدند.» بدین‌سان مارکوس، به یاریِ آنکه خواست خم شود، به قلمرو اردوگاه رسید، جایی که چادرها چون ردیف دندان‌ها بر پا بودند و دود آتش‌های آشپزی چون مه بامدادی معلق بود.
خود را در برابر نگهبان‌خانه معرفی کرد، جایی که دبیری، با قلمی سربی و لوحی موم‌اندود، نام‌ها را حک می‌کرد گویی آن‌ها را در سرنوشت می‌تراشید. «نام؟» دبیر بی‌آنکه سر بلند کند پرسید. «مارکوس،» هزارپا پاسخ داد، «این‌جاست.» دبیر، که در زندگی‌اش درخواست‌های عجیب بسیار ثبت کرده بود، مردانی که می‌خواستند پیرتر بنمایند، پسرانی که می‌خواستند جوان‌تر بنمایند، بیگانگانی که می‌خواستند رومی خوانده شوند، سر بلند کرد و برای نخستین بار آن روز، شغل خویش را لذت‌بخش یافت. «مارکوس،» تکرار کرد، «بسیارند بدین‌نام؛ خاندانت، تیره‌ات کدام است؟» «زمین،» مارکوس گفت، «و شکافِ دیواری.» دبیر گوش خود را خارانید، نه از خارش بلکه از شگفتی، و سنتوریونی را فراخواند.
سنتوریون آمد، با آن گام تندِ کسی که بر زمان فرمان می‌راند. او بی‌رحم نبود، یا تنها به‌قدری بی‌رحم که انضباط می‌طلبد، و چشمانش چین‌هایی داشت که گاه می‌خندیدند، گاه تنگ می‌شدند. «این موجود کوچک چه می‌خواهد؟» پرسید. دبیر، که نمی‌خواست کلامی را از دست دهد، توضیح داد. سنتوریون به پایین نگریست، و آنچه دید سربازی نبود، اما آنچه را دید که همه‌ی سرداران آرزوی دیدنش دارند: اراده‌ای که پس نمی‌نشیند. «شمشیر سنگین است،» گفت، «و کلاهخود فشار می‌آورد، و سپر چون دری است که همواره باید حملش کرد. چه می‌آوری که جایگاهی به تو دهم؟» مارکوس بی‌لاف پاسخ داد: «من آنچه را می‌شنوم که آدمیان نمی‌شنوند، آنچه را احساس می‌کنم که اسبان احساس نمی‌کنند؛ رطوبتی را می‌بویم که چوب را پیش از شکستن می‌پوساند؛ جاهایی را می‌شناسم که مورچگان جنگ‌های زیرزمینی‌شان را آغاز می‌کنند؛ می‌توانم، با کثرتِ پاهایم، در امتداد لبه‌های زیرین چادرها راه روم و آنجا که تاریکی نشسته، چشمانم را بگذارم.» سکوتی فرارسید، زیرا حتی چیزهای آهنین نیز گوش می‌سپردند.
سنتوریون گذاشت آزمایش کند. آن شب، آنگاه که ستارگان بر کرانه‌ی آسمان چون میخ‌هایی در تیرکی تاریک ایستاده بودند، دسته‌ای کوچک از موش‌ها به‌سوی انبار غله‌ای که سپاهیان را می‌خوراند روانه شد؛ و همراهشان، چنان‌که بسیار پیش می‌آید، مورچگان، که با انبوهِ بی‌شمارشان هر کیسه‌ای را که خوب بسته نشده می‌یابند. مارکوس نگهبانی می‌داد، نه بر برجی بلکه بر زمین، و نخست چون لرزشی، سپس چون جریانی معین، نزدیک‌شدنِ غارتگران را احساس کرد. آن‌ها را نه با سرعت بلکه با پایداری دنبال کرد، و شکافی یافت که در آن طناب بیش از حد شل بود. با پاهای پیشین خویش کشید، با پاهای میانی رشته را نزدیک‌تر آورد، با پاهای پسین دانه‌های ریز شن را در شکاف راند، چنان‌که هوا کمتر شد و بوی غله کدرتر. هنگام سپیده‌دم، موش‌ها بازگشته بودند، مورچگان گم شده بودند، و طناب سفت‌تر از خوابِ مردان پس از کشیک.
چون آن را دریافتند، نه از آن‌رو که چیزی دزدیده شده بود، بلکه درست از آن‌رو که هیچ‌چیز کم نبود، سنتوریون بار دیگر او را فراخواند. «تو کاری کرده‌ای که کسی نمی‌بیند و باز بیش از همه احساس می‌شود: تو زیان را بازداشتی.» و او، که به مقررات پایبند بود، آن روز نزد تریبون رفت، و تریبون نزد لگاتوس، و بدین‌سان در پایانِ زنجیره‌ای از نهادها، تصمیمی فرود آمد بر جایی که دنیای مارکوس در آن بود. ثبتی صورت نگرفت، زیرا ستونی برای «هزارپا» بر لوح موم نبود؛ سکه‌ای زده نشد، زیرا چه‌کسی بر پشت سکه موجودی می‌کوبید که کودکان درنمی‌یابند؛ اما وظیفه‌ای بی‌عنوان به او سپردند: نگهبان سطح زمین، محافظ درزها، بازرس منطقه‌ی گرگ‌ومیش میان تخته و خاک، میان دیواره‌ی چادر و باد.
چنان‌که انتظار می‌رفت، ریشخندکنندگانی بودند. سرباز جوانی، که هنوز باید شجاعتش را می‌اندوخت، با نوک نیزه‌اش کنار مارکوس ضربه‌ای زد و گفت نمی‌داند باید بخندد یا دعا کند. پیرتری، که مزه‌ی شکست‌ها را می‌شناخت و از این‌رو محتاط‌تر بود، به او فرمود خاموش باشد. «مردانی دیده‌ام،» گفت، «که پهن‌تر از من و تو با هم بودند، به‌دست ماری که ندیدند بر زمین افتادند؛ و شهرهایی دیده‌ام که به‌لرزه افتادند چون موشی راهش را یافت. عظمت اغلب از چیزی خرد می‌میرد؛ آنکه از خرد نگهبانی کند، از عظمت نگهبانی می‌کند.» از آن روز دیگر آشکارا خنده‌ای نبود.
مارکوس نقشه‌ی اردوگاه را چنان آموخت که دیگران آسمان را می‌آموزند: می‌دانست کجا پارچه نخ‌نما می‌شود و کجا تیرک می‌لرزد، می‌دانست کدام خمره روغن می‌خواهد و کدام صندوق میخی تازه می‌طلبد. با سگی دوستی بست، که او را نخورد چون بوی روغن و طناب می‌داد؛ کشیک را با هم تقسیم کردند، سگ با چشم و گوش، مارکوس با لرزش و بو. گاه، آنگاه که شیپور در سپیده‌دم به صدا درمی‌آمد و مردان صف می‌بستند، او در امتداد لبه می‌خزید و لرزشِ گام‌هایشان را چون موسیقی‌ای ژرف احساس می‌کرد، نه بلند برای آنکه بلندپایه است، بلکه رخنه‌کننده در همه‌چیز برای آنکه پست می‌زید. کلاهخودی بر سر نداشت، اما باری بر دوش داشت؛ نه از برنز، بلکه از مسئولیت.
چون در بهار باران بیش از اندازه بارید و جوی پر شد، یکی از ردیف‌های چادرها در آستانه‌ی فروریختن بود، نه از توفان، بلکه از شنی اشباع‌شده که چون نان نرم می‌شد. مارکوس نخستین کسی بود که آن را دریافت. بالا رفت، آنچه برای او بالارفتن است، در امتداد طناب، با پاهای پیشین سرمایی را چشید که نشان می‌داد آب بیش از حد نزدیک می‌شود، و سگ را به جایی رهنمون شد که جوی کوچکی می‌توانست فشار را بردارد. مردان کندند، غرغرکنان اما کارکنان، و ردیف برپا ماند. کسی مدال اضافی نگرفت، زیرا خودِ امپراتور از هیچ‌چیز خبر نداشت، اما آن شب نانی بیش از معمول شکسته شد، و کسی خمره‌ای را نزدیک‌تر به زمین غلتاند تا به میز، چنان‌که نگهبانی کوچک، که نمی‌نوشید و باز در هوای مرطوب طراوتی می‌یافت، بوی سپاسگزاری را استشمام کند.
بدین‌سان مارکوس در شهری زیست که بزرگ‌تر از دیوارهایش است، زیرا در دل‌های آنان نیز می‌زید که خدمتش می‌کنند، و او خدمت کرد، نه با خون، بلکه با پیشگیری؛ او سربازِ آنچه بود که نزدیک بود رخ دهد. و اگر بپرسند آیا او آرزوی شکوه نداشت، نام‌هایی بر سنگ‌ها یا بازتاب خورشید بر کلاهخودی، داستان پاسخ می‌دهد که او، آنگاه که شامگاهان در کنار اردوگاه به آسمان می‌نگریست، خرسند بود از دانستنِ اینکه فراسوی عقاب‌ها هنوز چیزهایی بزرگ‌تر شناورند که سایه‌ای نمی‌افکنند و باز همه‌چیز را می‌بینند: فضیلت، که آنجا می‌زید که وفاداری در امور خرد باشکوه‌تر است از پیروزی در امور بزرگ. زیرا در روم، که خود را جاودان می‌نامد چون همواره از نو در امر ناچیز آغاز می‌کند، افتخار نه‌تنها از آنِ کسانی است که به‌پیش می‌تازند، بلکه همچنین از آنِ کسانی که بر مرز میان غبار و نظم ایستاده‌اند، و با هزار پا چیزی را نگاه می‌دارند که در غیر این صورت از هم می‌پاشید.
و از این‌رو تا به امروز، آنگاه که در بامدادان چادرها برپا می‌شوند و طناب‌ها زیر دست سرباز آواز می‌خوانند، گاه به‌آرامی، نه از خرافه بلکه از سپاسگزاری، نام کسی زمزمه می‌شود که نامی بر فهرست نداشت و با این‌همه در ندای صبحگاهی غایب نبود: مارکوس، فرزند هزار پا، که روم را خدمت کرد با نگهبانی‌دادن آنجا که کسی نمی‌نگریست.
آخرین بروزرسانی ۷ مهر ۱۴۰۵
نظرات