در دامنه‌ی دیوار، عشقی ممنوع آغاز می‌شود. او همسر یک ژنرال رومی است. او یک جنگاور از سرزمین‌های شمال. وقتی رابطه‌ای پنهان آغاز می‌شود، سرآغاز یک افسانه شکل می‌گیرد. داستانی از عشق، شورش، و کودکی که روزی به پادشاهی بدل خواهد شد: آرتور.
فصل ۱: بازار ویندولاندا
صبح سرد بود و نور کم‌جان خورشید راهش را از میان مهی که بر مرزهای شمالی بریتانیا نشسته بود باز می‌کرد. در اطراف قلعه‌ی ویندولاندا، اندکی جنوب‌تر از دیوار خشن هادریان، مردم برای بازار هفتگی گرد هم آمده بودند. آشفته‌بازاری از زبان‌ها بر سنگ‌فرش‌ها طنین می‌انداخت: کلتی خشن، لاتین متورم، گالی تیز و ژرمنی زمخت. هوا سرشار از بوی گوشت دودی، فضله‌ی اسب، شراب گرم و پشم مرطوب بود.
زندگی در حاشیه‌ی امپراتوری روم خام و بی‌پرده بود. اینجا، جایی که تمدن پایان می‌یافت و بیابان آغاز می‌شد، مردم نه به لطف امپراتوران، بلکه با غریزه، تجارت و بقا زندگی می‌کردند. با این حال ویندولاندا شکوفا بود—سکونتگاهی پرجنب‌وجوش از پادگان‌های چوبی، خانه‌های سنگی و یک دژبانی چشمگیر. سربازان کوهورت نهم باتاوی‌ها بر Via Principalis رژه می‌رفتند، در حالی که بازرگانان غرفه‌هایشان را در دو سوی راه برپا می‌کردند.
لیویا از سایه‌ی سایه‌بانی که بر سرش خم شده بود به این صحنه نگاه می‌کرد. او به‌سادگی لباس پوشیده بود، پالای خود را شل روی سرش انداخته بود. نه سنجاق طلا، نه صندلی آرایه‌دار—هیچ‌چیز که هویت او را به‌عنوان همسر ژنرال کاسیانوس فاش کند. صندل‌هایش به‌آرامی روی شن میان سنگ‌ها خش‌خش می‌کرد، در حالی که چشمانش به‌دنبال چیزی ناشناخته می‌گشت. او دقیقاً نمی‌دانست به‌دنبال چه بود. شاید فقط گریزی بود از خفگی موقعیتش، یا آرزوی چیزی که سال‌ها بود از او می‌گریخت: توجهی راستین، کلماتی راستین، لمسی راستین.
او هنوز جوان بود—سی‌وسه بهار از عمرش گذشته بود، با تیزهوشی زنی که بیش از حد دیده و کمتر از حد احساس کرده بود. نقش‌هایی که بازی می‌کرد—معشوقه، همسر، میزبان—مانند جامه‌هایی بودند که دیگر اندازه‌ی او نبودند. در کنار کاسیانوس، او به یادگاری بدل شده بود: باوقار، دست‌نیافتنی، اما تنها همچون مجسمه‌ای بر یک محراب.
نگاهش روی غرفه‌ها می‌گذشت. سبدی پر از انجیر، واردشده از گل. شنل‌های پشمی با طرح‌های ساده، بافته‌شده به دست زنان بومی. کوزه‌گری چرخش را به نمایش می‌گذاشت—گِل از انگشتانش پرتاب می‌شد. و آنجا، کمی دورتر، کنار میزی چوبی زیر سایبانی ساده، مردی ایستاده بود که توجه او را جلب کرد، پیش از آنکه بداند چرا.
او با دیگران فرق داشت. حالتش آرام بود، اما هشیار. موهایش—انبوه، قهوه‌ای‌تیره با رگه‌های مسی‌رنگ از آفتاب—آزادانه روی شانه‌هایش ریخته بود، با بافه‌هایی همان‌گونه که مردمان شمال می‌بافتند. پوستش نشانه‌ی باد و نبرد بود، و چشمانش—سبز چون خزه‌ای که دیوار را پوشانده بود—جهان را چنان می‌نگریست که گویی همه‌چیز را پیش از این دیده، اما هیچ‌چیز او را متأثر نکرده است.
او مجسمه‌های چوبی، گردن‌بندهایی با طلسم‌های استخوانی کارشده، و دستبندهای چرمی با کتیبه‌هایی به خط اوگام—خط قومش—عرضه می‌کرد. نه خدایان رومی، نه مجسمه‌های مارس یا فیگورهای لارآریوم، بلکه کرنونوس، اپونا، لوگ—نام‌هایی که لیویا از شایعات سربازان می‌شناخت. خدایان شمال.
بدون آنکه متوجه شود، نزدیک‌تر رفته بود. چیزی او را به سوی او می‌کشید. شاید آرامش او بود. یا ناشناختگی‌اش. یا چیزی در خودش که به‌محض آنکه او نگاه بالا می‌کرد، بیدار می‌شد.
او وانمود کرد که به یکی از مجسمه‌ها نگاه می‌کند—گوزنی با چهره‌ی انسانی—اما نگاهش بار دیگر به خودِ آن مرد بازمی‌گشت. دستانش خشن بود، انگشتانش کشیده. او آرام و کنترل‌شده حرکت می‌کرد، مانند کسی که هیچ اهمیتی به شتاب رومی نمی‌دهد.
«شما آن‌گونه نگاه می‌کنید که گویی خدایی را می‌شناسید،» ناگهان گفت، صدایش عمیق و خشن از سرمای صبحگاهی.
لحظه‌ای غافلگیر شد، دستش رو شده بود. لبانش به لبخندی خمیده شد. «شاید خودم را در او می‌بینم.»
او آرام خندید، به‌سختی شنیده می‌شد. «پس شما از او خطرناک‌تر هستید،» گفت و به کرنونوس، خدای شاخدار، اشاره کرد. «او دست‌کم می‌داند کیست.»
ابرویی بالا برد. «و شما؟ شما می‌دانید؟»
او چوبی کوچک میان دندان‌هایش گذاشت و بدون پلک زدن به او نگاه کرد. «می‌دانم که رومی نیستم. و می‌دانم که شما هستید.»
کلماتش چون سوزنی در نقاب او فرو رفت. «شما برای کسی که از آن‌سوی دیوار می‌آید، به‌طرز شگفت‌انگیزی خوب لاتین صحبت می‌کنید.»
«من زیاد گوش می‌دهم. و به مردمانی مثل شما چیز می‌فروشم.»
«مثل من؟» لحنش نرم بود، اما نگاهش تیز. «شما مرا نمی‌شناسید.»
«هنوز نه.» لبخند زد. «اما شما زنی بازاری نیستید. حالتتان شما را لو می‌دهد. شما عادت دارید که مردم برایتان سر تکان دهند.»
او خواست پاسخی بدهد، اما زبانش ناگهان در دهانش سنگین شد. به مجسمه‌ای که او در دست داشت نگاه کرد. کرنونوس، نشسته در حالت لوتوس، با ماری در یک دست و یک تورک در دست دیگر—نشان قدرت شاهانه در میان کلت‌ها.
«چقدر می‌خواهید؟» پرسید، در حالی که انگشتانش به‌سوی کیف پولش می‌رفت.
«برای شما؟ هیچ.»
او را با دقت نگاه کرد. «من گدا نیستم.»
«و من بازرگان نیستم.» مجسمه را در دست او گذاشت. «آن را هدیه‌ای بدانید. از یک مرد وحشی به زنی که وانمود می‌کند عادی است.»
او وزن چوب را احساس کرد. سنگین‌تر از آنچه فکر می‌کرد بود. گرم هم بود، گویی روزها در دست او مانده بود.
«پس آن را گرامی خواهم داشت،» گفت. و: «نامتان چیست؟»
لحظه‌ای مکث کرد. «اوگان.»
او طنین آن را روی زبانش چشید. «اوگان. نامی رومی نیست.»
«خوشبختانه نه.»
او این را بدون نفرت، بدون کینه گفت. صرفاً به‌عنوان یک واقعیت. او سر تکان داد.
«و شما، دومینا؟ شما هم نامی دارید؟»
او مردد شد. «مرا... لیویا بخوانید.»
نیمی از حقیقت. نام واقعی او لیویا دومیتیا کاسیانا بود—اما برای این لحظه، فقط لیویا کافی بود.
«تا دیدار بعد، لیویا،» گفت، بدون آنکه لحظه‌ای نگاهش را از او بردارد.
او برگشت، اما قلبش عقب ماند، در حال تپیدن روی میز او، میان خدایان جنگل.
لیویا به‌آرامی از غرفه دور شد، اما پاهایش سنگین بود، گویی در گل و لای قدم می‌زد. صداهای اطرافش خفه به‌نظر می‌رسید، گویی کسی پارچه‌ای کتانی روی گوش‌هایش کشیده بود. مجسمه را محکم در دست نگه داشته بود—نه چون یک غنیمت، بلکه چون یک راز.
او با گذر از راهی دور از طریق Via Decumana به ویلای فرمانده بازگشت، مسیری که زمان بیشتری برای نفس کشیدن به او می‌داد. در راه، از گروهی از سربازان اگزیلیا گذشت که آبشخوری را تمیز می‌کردند، صداهایشان خشن اما بدون تهدید. هیچ‌کس او را این‌گونه نمی‌شناخت. هیچ‌کس در این سادگی به‌دنبال او نمی‌گشت.
به‌محض رسیدن به خانه، دکور آشنا در انتظارش بود: ستون‌هایی با سرستون‌های طلاکاری‌شده، کف‌های مرمرینی که از صیقل دستان بردگان می‌درخشید، صدای پیوسته‌ی چکمه‌ها در دوردست. همسرش، مثل همیشه، غایب بود—یا در برج دیده‌بانی، یا در میان طومارهای پاپیروسی با گزارش‌های حرکات لژیون‌ها.
او مجسمه را در طاقچه‌ای کوچک در اتاق خصوصی‌اش گذاشت، میان مجسمه‌ای کوچک از مینروا و آینه‌ای نقره‌ای. کرنونوس در آنجا نامتناسب به‌نظر می‌رسید، و در همان حال... در جای خودش. گویی سال‌ها بود که باید همان‌جا می‌ایستاد.
نفسی عمیق کشید و به سوی پنجره چرخید، جایی که نور خورشید از میان پرده‌ای پشمی می‌تابید و ذرات گرد و غبار رقصان را روشن می‌کرد. آن مرد چه چیزی در او آزاد کرده بود؟ او چیزی به او نگفته بود که دیگری نمی‌توانست بگوید—و با این حال صدایش در سینه‌ی او چون پژواکی بود که فرو نمی‌نشست.
در سوی دیگر قلعه، اوگان به‌آرامی به سوی دروازه‌ی غربی قدم می‌زد. بازار رو به پایان بود؛ سربازی بر سر یک بریتون مست فریاد می‌زد، کودکانی با آجیل و دانه‌ها از کنار پاهایش می‌گذشتند. باد را روی گردنش احساس کرد و لحظه‌ای چشمانش را بست.
«لیویا،» به‌آرامی گفت، کلمه چون آیینی.
او چشمانی داشت که هیچ خدای رومی نمی‌توانست صادقانه بیافریند. حقیقتی بیش از حد. دروغی بسیار کم. و صدایش—نرم، اما با هسته‌ای از فولاد. نه لوس، نه ضعیف. صرفاً... واقعی.
او را پیش از آنکه سخن بگوید شناخته بود. شیوه‌ای که دیگران، بدون آنکه خود بدانند، به او فضا می‌دادند. شیوه‌ای که کمرش راست می‌ماند، حتی وقتی سرش را خم می‌کرد. این دختر بازاری نبود. و با این حال، کرنونوس او را پذیرفته بود. نه با تحقیر، بلکه با... احترام.
او در پای درخت چناری نشست و به دود کوچکی که از خانه‌ای دورتر برمی‌خاست نگاه کرد. «چه می‌خواهی، اوگان؟» با خود زمزمه کرد. اما پاسخی نیامد.
آن شب لیویا از خوابی بیدار شد که نمی‌توانست به‌خاطر بیاورد. باد از میان کرکره‌های چوبی می‌وزید، آرام چون زمزمه. او پابرهنه برخاست و به سوی مجسمه‌ای که هنوز در طاقچه بود رفت. کرنونوس با چشمان خالی‌اش به او نگاه می‌کرد—بی‌حرکت، اما پر از حضور.
او دستش را روی سر مجسمه گذاشت، گویی می‌توانست صدایش را بشنود. «او کیست؟» زمزمه کرد. «و چرا هنوز او را در انگشتانم احساس می‌کنم؟»
در اتاق چیزی جز صدای نفس‌های او شنیده نمی‌شد. دورتر، سگی جایی پس از پادگان‌ها پارس می‌کرد. او می‌دانست که روز بعد دوباره به بازار خواهد رفت. نه برای خریدن چیزی. بلکه شاید برای دیده شدن دوباره.
در حاشیه‌ی اردوگاه، جایی که خاک با مه شمال درمی‌آمیخت، اوگان کنار آتشی نیمه‌خاموش نشسته بود. دیگر مردان قبیله‌اش در چادرهای چرمی خواب بودند، اسلحه‌هایشان نزدیک به آن‌ها، رؤیاهایشان سرشار از نبرد. اما اوگان رؤیای جنگ نمی‌دید.
او چاقویی بیرون آورد و شروع به تراشیدن تکه‌ای چوب کرد. این‌بار نه حیوانی، نه خدایی. چهره‌ای تراشید—پیشانی‌ای بلند، ابروهایی کمانی، طرح لب‌هایی که خاموش بودند اما می‌سوختند. تا زمانی که شعله‌ها فروکش کردند تراشید، و سپس مجسمه را در دستانش گرفت و نام او را گفت.
نه با صدای بلند. فقط در ذهن. اما به‌قدری نیرومند که گویی خودِ باد آن را با خود می‌برد.
صبح روز بعد، مه چون جامه‌ای پشمین بر تپه‌ها می‌غلتید. خورشید به‌آرامی از میان پوشش ابرها می‌تابید و طلا بر ویندولاندا می‌پاشید. بازار دوباره آغاز شد. روزی تازه، همان مکان.
اما برای لیویا و اوگان، هیچ‌چیز دیگر مثل قبل نبود.
زیر انبوه تجارت و فریاد، زیر آیین رومی و رازهای قبیله، چیزی نیمه‌سوز باقی می‌ماند. آتشی. جرقه‌ای که به‌طور نامرئی میان سنگ‌های قلعه، بر فراز دیوار، تا جنگل‌های پس از آن گسترش می‌یافت.
و دیری نمی‌پایید که زبانه بکشد.
در سایه‌ی principia، ساختمان اصلی قلعه، مردی با تونیکی حاشیه‌ارغوانی ایستاده بود. دستانش پشت کمرش آرام گرفته بود، نگاهش محکم به میدان بازار پایین دوخته شده بود. ژنرال کاسیانوس. چهره‌اش بی‌حرکت بود، آرواره‌هایش منقبض.
او را دیده بود. نه طولانی، فقط نگاهی گذرا—هیکل او میان مردم، دستش که چیزی از یک بربر می‌پذیرفت. می‌توانست تصادف باشد. سوءتفاهمی. یا نه.
یکی از نگهبانانش، سنتوریونی سالخورده با زخمی روی چشمش، کنار او آمد. «می‌خواهید دستور دهم او را تعقیب کنند، دومینوس؟»
کاسیانوس فوراً پاسخ نداد. انگشتانش لحظه‌ای روی کف دستش ضرب گرفت. «هنوز نه. فقط نگاه کن. و چهره‌اش را به‌خاطر بسپار.»
«یک بومی؟»
«رومی نیست. این مسلم است.»
سنتوریون سر تکان داد و در سایه‌ی راهروی جانبی ناپدید شد. کاسیانوس همان‌جا ایستاد. نگاهش به آسمان کشیده شد، جایی که ابرها بر فراز دیوار انباشته می‌شدند. باران در راه بود، حس می‌کرد. و شاید چیزی بیش از آن.
او برگشت و به سوی اتاقش رفت. در گوشه‌ی اتاقش مجسمه‌ی برنزی ژوپیتر با آذرخشی در دست ایستاده بود. به آن نگاه کرد، لبخندی محو بر لبانش.
«حتی خدایان هم به چالش کشیده می‌شوند،» زیر لب گفت. «و من خدا نیستم.»
بیرون، نخستین قطره‌ی باران روی مرمر به‌صدا درآمد.
درون دیوارهای ویندولاندا، جهان همچنان به چرخش خود ادامه می‌داد. اما زیر سطح، چیزی آغاز به جابه‌جایی کرد—سکوتی که چیزی را نوید می‌داد. داستانی که تازه آغاز شده بود.
و پایان آن را هنوز کسی نمی‌دانست.
شاید جز خدای شاخدار.
فصل ۲: خاکستر دو آتش
روزهای پس از بازار همچون جریانی کند سپری شد. لیویا با تب‌وتاب به روال‌های روزانه‌اش چنگ می‌زد—حمام‌های صبحگاهی در تپیداریوم، گفتگوهای خشک با همسر تریبون، حضور در قربانی‌های دینی در معبد مینروا. اما افکارش پی‌درپی به سوی مجسمه‌ای که در اتاقش قرار داشت منحرف می‌شد.
کرنونوس گویی با چشمان خالی‌اش او را دنبال می‌کرد. گاهی حس می‌کرد نگاهش را حتی هنگام لباس درآوردن احساس می‌کند، شاخ‌هایش چون پژواکی از چیزی حیوانی در دلش. او تلاش کرده بود آن دیدار را از ذهن خود بیرون کند، به خودش گفته بود که چیزی نبوده. گفتگویی تصادفی. بازی‌ای در بازار.
اما قلبش باور نمی‌کرد.
آن شب رؤیای تپه‌های مه‌آلود و صدایی را دید که نامش را بدون دهانی زمزمه می‌کرد. عرق‌کرده بیدار شد، لباس خوابش به پوستش چسبیده بود، انگشتانش دور ملافه پیچیده بود، گویی به چیزی چنگ می‌زد.
اوگان روزهایش را دوباره در جنگل می‌گذراند، دور از دید رومی‌ها. مردمش به قلعه اعتماد نداشتند—حتی بازار هم با بدگمانی نگریسته می‌شد. اما او... او چیزی را در آنجا جای گذاشته بود. نه به‌طور فیزیکی، بلکه بخشی از خودش را. چشمانش هر بار که گوزنی را دنبال می‌کرد یا چوب می‌شکافت، او را پیش رویش می‌دید.
هم‌قبیله‌ای‌هایش، مردانی با بازوان خالکوبی‌شده و زنانی با نگاه‌هایی نافذ، متوجه این موضوع شدند. خواهرش اونا گفت: «تو وقتی آسمان صاف می‌شود به جنوب نگاه می‌کنی. این نشانه‌ی خوبی نیست، اوگان.»
«چیزی نیست،» گفت. «یک زن. یک گفتگو.»
«زنی از میان رومی‌ها گفتگو نیست،» با خشم گفت. «این یک انتخاب است. یک خطر. شاید یک جنگ.»
با این حال، روز بعد خودش را دوباره در مسیر ویندولاندا یافت، با بهانه‌ای برای معامله‌ی چرم. می‌دانست که او آنجا خواهد بود. یا دست‌کم امیدوار بود.
و او آنجا بود.
در معبد فورتونا، اندکی خارج از دروازه، او را دید. پشت به او ایستاده بود، موهایش باز، شنلش چون حجابی روی شانه‌هایش. سکه‌ای روی محراب گذاشت و کلماتی زمزمه کرد که او نمی‌توانست بشنود، اما طنین آن‌ها عمیقاً او را لمس کرد.
پیش از آنکه بتواند فکر کند، به سوی او رفت.
او صدای گام‌هایش را روی سنگ‌ها شنید و برگشت. لحظه‌ای زمان ایستاد. خورشید تازه از میان ابرها می‌تابید و هاله‌ای طلایی بر چهره‌اش می‌انداخت، گویی از رؤیایی بیرون آمده بود. اما نگاهش واقعی بود. آن چشم‌ها—هم‌زمان وحشی و آرام.
«لیویا،» گفت، نامش چون دعایی، نه سلامی.
با تردید لبخند زد. «فکر می‌کردم تو یک کشاورزی.»
یک ابرو بالا برد. «و من فکر می‌کردم تو کنیزی هستی که کنار محراب حوصله‌اش سر رفته.»
هر دو آرام خندیدند، گویی صدای بلند لحظه را می‌شکست. چند قدم از هم دور بودند، اما این فاصله هم هیچ بود و هم همه‌چیز. دستش روی لبه‌ی محراب آرام گرفته بود، انگشتانش روی کمربندش منقبض.
«من اینجا آمده‌ام تا چرم معامله کنم،» گفت.
«و من برای دعا کردن.»
«برای چه؟»
به او نگاه کرد. چشمانش روشن بود، اما کلماتش میان حقیقت و ترس نوسان می‌کرد. «برای چیزی که به‌سختی جرأت می‌کنم آرزویش را داشته باشم.»
اوگان به‌آرامی سر تکان داد. «شاید پس باید چیزی آرزو کنی که فقط از آنِ تو نیست.»
احساس کرد نفسش تندتر شد. باد شنلش را می‌کشید، موهایش دور خط چانه‌اش پیچ می‌خورد. هدیه‌ای از بدنش به هوا.
«فکر می‌کنم،» گفت، «نباید تو را ملاقات می‌کردم.»
«اما مرا ملاقات کردی.»
«و تو مرا.»
اکنون نزدیک‌تر از قبل به هم ایستاده بودند. دستش لحظه‌ای مچ او را لمس کرد، نه چون تملک، بلکه چون شناخت. پوستش تیر کشید، گویی جرقه‌ای در رگ‌هایش دوید.
بوسه‌ای نبود. هنوز نه. تنها آگاهی از نزدیکی، و لرزشی که میان بدن‌هایشان معلق بود، چون آذرخشی که هنوز فرو نیامده.
«فردا به جنگل بیا،» سپس گفت. «زود، کنار بلوط‌های سمت شرقی دیوار.»
پاسخی نداد. فقط نگاه کرد. و همین کافی بود.
جنگل نفس صبح می‌کشید. شبنم چون نقره روی علف نشسته بود، و میان بلوط‌های کهن بوی خاک مرطوب و صمغ درختان معلق بود. اوگان پیش از طلوع آفتاب آنجا بود. آتشی برافروخته بود، نه برای گرم شدن، بلکه برای آنکه بوی دود در پوستش رخنه کند. چیزی کهن، چیزی وحشی. هیچ سلاحی با خود نیاورده بود. فقط خودش را.
او پیاده آمد. بدون مرکب، بدون کنیز. شنلش شل روی شانه‌هایش افتاده بود، موهایش در یک بافه‌ی واحد بافته شده بود. طوری حرکت می‌کرد که گویی می‌دانست انتخابش راه بازگشتی ندارد.
وقتی او را دید، ایستاد. او پشت به او ایستاده بود، بازوهایش برهنه، چاقویی در دست که با آن پوست درخت بیدی را می‌تراشید. او چیزی نگفت. او هم نگفت. اما حس کرد که او می‌داند او آنجاست.
او برگشت. این‌بار لبخندی نبود، فقط جدیتی خاموش.
«آمدی.»
«بله.»
«چرا؟»
نزدیک‌تر آمد، صدایش آرام. «چون نتوانستم از آن صرف‌نظر کنم.»
او تکه چوب را انداخت. «من هم نتوانستم.»
دستانشان تقریباً به‌طور تصادفی، میان برگ‌ها و ریشه‌های درختان قرن‌ها کهن، یکدیگر را یافتند. شست او پشت دستش را نرم لمس کرد. پوستش هرجا که او را لمس می‌کرد می‌سوخت. دیگر کلمه‌ای نبود.
اوگان دستش را به سوی لبانش برد و انگشتانش را بوسید. یکی‌یکی. لیویا چشمانش را بست. صدای پرندگان را از دور شنید، و صدای شکستن شاخه‌ها زیر پاهایشان. اما بدنش بی‌حرکت ماند، گرفتار میان کشش و تردید.
دستش را رها کرد و قدمی به عقب رفت. «هنوز نه،» به‌آرامی گفت.
چشمانش را باز کرد. «نه. هنوز نه.»
مدتی همان‌جا ایستادند، خاموش، چون کاهن و کاهنه‌ای در برابر آتشی مقدس که هنوز باید افروخته می‌شد.
راه بازگشت طولانی‌تر از رفتن به‌نظر می‌رسید. لیویا شنلش را محکم به خود پیچید، نه به‌خاطر سرما، بلکه برای مهار تپش قلبش. هر قدم گویی او را عمیق‌تر به حقیقتی می‌راند که دیگر نمی‌توانست نادیده بگیرد.
به کاسیانوس فکر کرد، به اتاقشان با ستون‌های مرمرین، به دستش روی شانه‌اش که نشانه‌ی تملک بود، نه اشتیاق. به شب‌هایی که او بدنش را شریک می‌شد اما روحش را لمس نمی‌کرد. آنچه او آن صبح در جنگل احساس کرده بود چیز دیگری بود. نه صرفاً هوس—بلکه حسرتی برای چیزی که هیچ‌کس هرگز به او نداده بود: انتخاب.
وقتی بازگشت، کنیزش فلاویا را در حیاط یافت. دختر با اخمی خفیف از کارش سر بلند کرد. «شما زود بیدار شده‌اید، دومینا.»
لیویا سر تکان داد. «نتوانستم بخوابم.»
«پیام‌آوری از ستاد فرماندهی آمده. همسرتان امشب از ابوراکوم بازمی‌گردد.»
قلب لیویا یک تپش را از دست داد. «متشکرم.»
به داخل رفت، مجسمه‌ی کرنونوس هنوز با امنیت زیر بالشش پنهان بود. آن شب باید به کاسیانوس نگاه می‌کرد و وانمود می‌کرد که بدنش از چیزی که او هرگز روشن نکرده بود نمی‌سوزد.
اوگان کنار آتش قبیله‌اش نشسته بود. اونا خاموش به او نگاه کرد، تکه‌ای گوشت کبابی در دست. «دوباره او را دیدی.»
پاسخی نداد. اما چشمانش همه‌چیز را لو داد.
«می‌دانی که این نمی‌تواند پایان خوبی داشته باشد.»
«می‌دانم که سرانجام زنده‌ام.»
«آن احساس می‌سوزاند، اوگان. و هر چیزی که می‌سوزاند، خودش هم می‌سوزد.»
به شعله‌ها نگاه کرد. «شاید. اما ترجیح می‌دهم بسوزم تا اینکه خاموش بمانم.»
شب بر شمال بریتانیا فرو نشست. در ویندولاندا، قلعه برای بازگشت ژنرالش آماده می‌شد. در جنگل، آتشی کوچک می‌درخشید که نمی‌خواست خاموش شود. و میان دو انسانی که مرزهای دنیای خود را به چالش کشیده بودند، چیزی رشد می‌کرد که از وظیفه قوی‌تر بود.
عشق نبود. هنوز نه.
اما در راه به سوی آن بود.
همان‌طور که سپیده‌دم خطوط ویندولاندا را روشن‌تر می‌کرد، صدای سم اسبان بر سنگ‌فرش‌ها طنین‌انداز شد. در ستاد فرماندهی قلعه، کاسیانوس ایستاده بود، در تونیکی با نشان‌های قدرت پیچیده، در حالی که آخرین گزارش‌ها را می‌خواند. نگاهش یخ‌زده بود، دستانش محکم دور پاپیروس پیچیده. احساس ناآرامی‌ای آزارنده می‌کرد، سایه‌ای محو در چشمان زنی که به‌سختی در میان جمعیت متوجه‌اش شده بود—اما از آن پس دیگر رهایش نکرده بود.
لحظه‌ی بازار را به‌خاطر آورد: زنی با نگاهی رازآلود، لمسی که او را به شک درباره‌ی نظم دنیایش انداخت. «لیویا،» با خود زمزمه کرد، در حالی که نگاهش را به مجسمه‌ی ژوپیتر دوخته بود. افکارش در تصاویر روز پیش گیر افتاد، جایی که جرقه‌ی شورشی از چیزی مهارنشده را دیده بود، چیزی که هرگز نخواسته بود در خودش بپذیرد.
یکی از افسرانش با گزارشی جلو آمد و آرام درباره‌ی شایعات میان سربازان سخن گفت—شایعاتی از دیداری عجیب، از زنی که با زیبایی معمول رومی فرق داشت. کاسیانوس به‌آرامی سر تکان داد، چشمانش تنگ شد. «او را زیر نظر بگیرید،» با جدیت فرمان داد. «و مطمئن شوید هیچ‌کس بیش از حد به او نزدیک نشود.»
بیرون، در میدان نبرد وظیفه‌اش، لحظه‌ای به سایه‌ی درخت زیتونی پناه برد، جایی که سکوت را شنید که سخن می‌گفت. آن روز پرسش‌های بسیاری برایش پیش آورده بود. قلبش، که زمانی چنان مطمئن در تملکش بود، اکنون چون حلقه‌ای آسیب‌پذیر در زنجیری احساس می‌شد که هر لحظه می‌توانست بشکند. شاید خدایان او را مجازات کرده بودند، فکر کرد، یا شاید این فرصتی بود تا قلب خودش را دوباره کشف کند.
آن بعدازظهر فضای قلعه سرشار از تنش بود. لیویا در راهروها قدم می‌زد، افکارش غرق در خاطرات دیدار در جنگل. هر قدم چون تخلفی احساس می‌شد، فهرستی از گناهانی که او را نزدیک‌تر به راهی ممنوع می‌برد. شایعاتی در راهروها می‌شنید، زمزمه‌هایی درباره‌ی زنی عجیب که به‌نظر می‌رسید متفاوت است، که از قواعد نخبگان فاصله گرفته. قلبش با شتابی می‌تپید که به‌سختی می‌توانست مهارش کند.
اوگان که اکنون به اردوگاهش بیرون از قلعه بازگشته بود، حضور رومی‌ها را چون پتویی خفه‌کننده احساس می‌کرد. هم‌قبیله‌ای‌هایش با نگرانی درباره‌ی دیدارهای اخیرش از قلعه گفتگو می‌کردند، در حالی که او خاموش در سایه‌ی جنگل کاجی نشسته بود، تصویر لیویا پیش رویش. به صدای نرم او فکر می‌کرد، به شیوه‌ای که چشمانش نور صبحگاهی را می‌گرفت، و احساس کرد که سرنوشت خودش با سرنوشت او گره خورده—سرنوشتی که می‌توانست هر دویشان را در خطر بیندازد.
همان‌طور که خورشید پایین در آسمان آویزان بود، خبر چون بادی سرد از خیابان‌های ویندولاندا گذشت. ژنرال کاسیانوس در راه بازگشت از ابوراکوم بود، و ورودش با هاله‌ای از سختگیری و عزم همراه بود. سربازان در آرایش صف ایستادند، و دیوارهای قلعه گویی از بدیمنی‌ای نزدیک زمزمه می‌کردند. لیویا می‌دانست که او، با رازها و آرزوهای ممنوعش، ممکن است در تیررس نگاه ژنرال قرار گیرد.
در گوشه‌ای از بازار، دور از نگاه‌های کنجکاو، لیویا و اوگان دوباره یکدیگر را دیدند. نگاهشان سرشار از وعده‌های ناگفته و واقعیتی دردناک بود. اوگان زمزمه کرد: «زمان می‌گذرد،» در حالی که دستش را محکم گرفته بود. «باید محتاط باشیم، اما دیگر نمی‌توانم صبر کنم.»
لیویا سر تکان داد، چشمانش از نبرد درونی مرطوب بود. «حس می‌کنم چیزی تغییر می‌کند، چیزی ناگزیر. اما از آنچه در پیش است می‌ترسم.»
«من هم،» اوگان اعتراف کرد. «با این حال، اگر یکدیگر را از دست بدهیم، هر آنچه واقعی است را از دست خواهیم داد.»
شب فرو نشست و با فرارسیدن تاریکی، تنش در قلعه گویی افزایش می‌یافت. لیویا از پنجره‌ی اتاقش به بیرون خیره شده بود، در حالی که پژواک تپش قلبش تنها همراهش بود. اوگان به شعله‌های اردوگاهش نگاه می‌کرد، می‌دانست که هر ثانیه او را به انتخابی ناگزیر نزدیک‌تر می‌کند. سکوت شب با زمزمه‌ی ملایم باد شکسته شد، بادی که داستان‌هایی از عشق، خیانت و طوفانِ رویارویی‌ای نزدیک با خود می‌برد.
فصل ۳: زیر درخت بلوط
روزها بلندتر می‌شدند. بهار با احتیاط از میان شمال خشن می‌خزید، گویی حتی فصل‌ها نیز در این مرز تمدن مردد بودند. در جنگل‌های بیرون از ویندولاندا، میان بلوط‌هایی که قرن‌ها بود خاموش ایستاده بودند، زمان ریتمی دیگر داشت. اینجا فرمانی شنیده نمی‌شد، پژواک چکمه‌ای بر سنگ نبود—فقط خش‌خش نرم برگ‌ها و شکستن شاخه‌های نازک زیر پاهایی که ترجیح می‌دادند دیده نشوند.
لیویا به فلاویا گفته بود که می‌خواهد گیاهان دارویی جمع کند. بهانه‌ای بود، نازک چون تار عنکبوت، اما به‌قدر کافی باورپذیر. فلاویا سر تکان داد، نگران اما مطیع. «شما که زیاد دور نمی‌روید، دومینا؟ ژنرال گفته‌اند که—»
«ژنرال اینجا نیست،» لیویا با لبخندی که گرمای چندانی نداشت کلامش را قطع کرد. «و من قصد ندارم کار احمقانه‌ای انجام دهم.»
با این حال می‌دانست که مدت‌ها بود از «کار احمقانه» گذشته است. پاهایش او را به مکانی می‌بردند که دلش روزها بود می‌شناخت: بلوطی با شکافی در پوستش، اندکی پس از نهری که گشت‌های رومی به‌ندرت از آن می‌گذشتند. او آنجا منتظر بود.
اوگان کنار تنه‌ی درختی چمباتمه زده بود، شنلی پشمین روی شانه‌هایش. نگاهش به زمین بود، اما وقتی صدای او را شنید سر بلند کرد. نگاهشان به هم افتاد، همان‌طور که اکنون به آن عادت کرده بودند—چون دو همتا که چیزی را می‌شناختند که نیازی به کلام نداشت.
«آمدی،» به‌سادگی گفت.
«می‌توانستم جز این کنم؟»
روبه‌رویش نشست، زانوهایشان تقریباً به هم می‌خورد. سکوت میانشان نه خالی، بلکه وعده‌ای بود. او کاسه‌ی چوبی کوچکی بیرون آورد، پر از توت و عسل.
«برای تو،» گفت. «زهر نیست. مگر اینکه قلبت خودش زهر باشد.»
او آرام خندید و چشید. شیرین، با رگه‌ای از وحشی‌گری. درست مثل این.
خاموش خوردند. نه از خجالت، بلکه از نوعی احترام متقابل آیینی. خورشید از میان برگ‌ها بر پوستشان می‌تابید، چون نوری در معبد. نه محرابی، نه قربانی‌ای—فقط دو انسان که لحظه‌ای فراموش کردند بیرون از این دایره‌ی سکوت چه بودند.
«تا به‌حال عاشق شده‌ای؟» ناگهان پرسید.
اوگان سر بلند کرد. «آن‌گونه که شما رومی‌ها منظورتان است؟»
لبخند زد. «آن‌گونه که خودت منظورت است.»
نفسی عمیق کشید. «یک‌بار. مدت‌ها پیش. او در حمله‌ی لژیون‌ها مرد، پیش از آنکه بدانم صدایش در صبح چگونه است.»
لیویا خاموش ماند، انگشتانش بی‌فکر خزه‌ی کنارش را نوازش می‌کرد.
«و تو؟» پرسید.
«من هرگز عاشق نشده‌ام،» گفت، «فقط خدمت کرده‌ام. اول پدرم، بعد همسرم. شاید هم خدایان. اما هرگز کسی که واقعاً مرا می‌دید.»
«من تو را می‌بینم،» گفت.
سر بلند کرد. نگاهش در نگاه او گرفت، چون آتش در برگ‌های خشک.
دستش را به سوی دستش دراز کرد. آرام. نرم. گویی او را دعوت می‌کرد به‌جای آنکه او را بگیرد. انگشتانشان به هم رسید، و حس شد که جهان لحظه‌ای از چرخش بازایستاد.
«دستانت گرم است،» زمزمه کرد.
«تو مرا سرد نمی‌گذاری،» او پاسخ داد.
او به سوی او خم شد، و او به سوی او، چون دو ستاره که به‌آرامی به هم نزدیک می‌شوند در آسمانی که ترجیح می‌دهد آن‌ها را جدا نگه دارد. لب‌هایشان به هم رسید. نه شتاب‌زده، نه وحشیانه—بلکه چون نخستین پرتو خورشید پس از زمستانی طولانی و تاریک. گرم. ناگزیر.
وقتی از هم جدا شدند، او لحظه‌ای در نزدیکی‌اش باقی ماند. پیشانی‌اش بر پیشانی او.
«می‌ترسم،» گفت.
«من هم،» زمزمه کرد. «اما بیشتر از آن می‌ترسم که دیگر تو را نبینم.»
شاخهای شکست. نه صدای حیوانی، نه باد. صدایی واضح و تیز از چیزی یا کسی که به سوی مکانشان می‌آمد.
اوگان به‌سرعت برخاست. دستش به‌طور غریزی به سوی چاقویش رفت، هرچند می‌دانست که با دستان خالی هم می‌تواند به‌همان اندازه خطرناک باشد. لیویا خشکش زد، چشمانش گشاد، لبانش هنوز از بوسه سرخ‌فام.
میان برگ‌ها نه سربازی، نه جاسوسی پدیدار شد—بلکه اونا. خواهرش. نگاهش تیز چون سنگ‌چخماق، بازوانش روی سینه‌اش تا خورده. چیزی نگفت، اما چشمانش به‌قدر کافی سخن می‌گفت.
«مرا دنبال کردی،» اوگان گفت.
«تو ردی به‌جا می‌گذاری، چون گوزنی در برف مرطوب. و بوی چیزی می‌دهی که نمی‌توانی پنهانش کنی،» گفت، بدون آنکه نگاهش را از لیویا بردارد.
لیویا به‌آرامی برخاست. «تو خواهرش هستی؟»
«و تو اشتباه او هستی،» اونا بدون پلک زدن پاسخ داد. «تو به آن‌ها تعلق داری. آن‌ها مردم ما را رانده‌اند، خدایان ما را به ریشخند گرفته‌اند و زنان ما را بی‌آبرو کرده‌اند. و تو... تو مثل یک عروس بوسه می‌گیری؟»
«من مِلک هیچ‌کس نیستم،» لیویا آرام اما با قدرت گفت.
اونا با تحقیر پوزخندی زد. «پس ساده‌لوحی.»
اوگان میان آن‌ها قدم گذاشت. «بس است. او چیزی از من نگرفته.»
«هنوز نه،» اونا غرید. «اما خواهد گرفت. روم هر چه را دوست دارد می‌سوزاند.»
سکوتی حاکم شد. پرندگان از خواندن باز ایستاده بودند.
«به اردوگاه برگرد،» اوگان گفت. «ما را تنها بگذار.»
اونا به او نگاه کرد، گویی می‌خواست او را بزند. اما سر تکان داد. یک‌بار. سپس دوباره در سایه ناپدید شد.
لیویا می‌لرزید. نه از سرما، بلکه از چیزی عمیق‌تر. شرم. ترس. شاید حتی خشم.
«او اشتباه می‌کند،» اوگان گفت. «تو آن‌ها نیستی.»
«اما من از دنیای آن‌ها می‌آیم،» لیویا گفت. «و اگر او توانست ما را پیدا کند... دیگران هم می‌توانند.»
مدتی زیر بلوط ایستادند، خاموش. کلمات اونا میانشان معلق بود، چون مه‌ای که نمی‌خواست پراکنده شود. با این حال لیویا هیچ پشیمانی احساس نمی‌کرد. فقط دریافتی گزنده از اینکه مرز میان اشتیاق و خطر چقدر نازک است.
اوگان به او نگاه کرد. چشمانش نرم‌تر از آنچه حالتش نشان می‌داد بود. «او فکر می‌کند من خودم را گم می‌کنم،» گفت. «اما شاید سرانجام خودم را پیدا می‌کنم.»
«یا چیزی می‌یابیم که هر دویمان را نابود می‌کند،» لیویا زمزمه کرد.
دستش را دراز کرد و روی گونه‌اش گذاشت. «ترجیح می‌دهم یک روز پر از حقیقت زندگی کنم تا صد روز در دروغ.»
به او تکیه داد، سرش روی سینه‌اش، نفسش به‌آرامی آرام می‌شد. بازوانش دور او حلقه شد. آنجا، زیر بلوط کهن، سکوت دیگر فقدان صدا نبود، بلکه تأییدی بر آنچه جرأت گفتنش را نداشتند.
«باید برگردم،» سرانجام گفت.
«بله.»
«اما برمی‌گردم.»
دستش روی پشتش لغزید. «من همین‌جا خواهم بود. تا زمانی که به‌دنبالم باشی، اینجا خواهم بود.»
دوباره بوسیدند. این‌بار با شتابی شیرین و تلخ، گویی زمان در تعقیبشان بود. سپس او برگشت، شنلش چون پرنده‌ای که تازه پرواز را می‌آموزد در باد می‌رقصید. میان درختان ناپدید شد، و او با زوزه‌ی باد و تپش قلبش به‌جا ماند.
آن شب به آینه‌ی برنزی صیقلی نگاه کرد. لبانش هنوز می‌درخشید. چشمانش درخششی داشت که هیچ زن رومی حق نداشت آن را نشان دهد. فلاویا آن را متوجه شد.
«دومینا... حالتان خوب است؟»
لیویا سر تکان داد. اما در عمق وجودش می‌دانست: هیچ‌چیز دیگر مثل قبل نیست.
در آتریوم ویلا، کاسیانوس پشت به دروازه ایستاده بود، دستانش روی لبه‌ی میزی مرمرین. پیش رویش گزارش‌ها، نقشه‌های منطقه‌ی مرزی، فهرست‌های تدارکات و نیروها قرار داشت. اما افکارش بیش‌ازپیش به سوی چیزهایی گریزان کشیده می‌شد: سایه‌ای که از او می‌گریخت، نگاهی که نمی‌توانست آن را دریابد.
فلاویا آرام وارد شد، گام‌هایش به‌سختی روی کف سنگی شنیده می‌شد. ظرفی از انجیر در دست داشت، اما نگاهش بانویش را زیر نظر داشت، و این از دید کاسیانوس پنهان نماند.
«چیزی هست، فلاویا؟» بدون آنکه برگردد پرسید.
او مکث کرد. «دومینا به‌نظر می‌رسد... تغییر کرده باشند، سرورم. بیشتر پیاده‌روی می‌کنند. تنها. در حاشیه‌ی اردوگاه دعا می‌کنند به‌جای محراب خانه.»
کاسیانوس برگشت. نگاهش تیز بود، اما لبخندی محو زد. «تغییرات به بهار تعلق دارند.»
«شاید،» فلاویا گفت، سرش را خم کرد.
«همچنان او را دنبال کن. مراقب باش کجا می‌رود. و چه کسی مسیرش را قطع می‌کند.»
«این خطرناک است، سرورم. اگر متوجه شوند...»
کاسیانوس نزدیک‌تر شد. «تو کنیز او هستی، فلاویا. نه یک سرباز. هیچ‌کس مشکوک نمی‌شود که تو نزدیک او بمانی. و اگر چیزی دیدی که باید بدانم—»
«آن را به شما خواهم گفت،» آرام گفت.
او سر تکان داد. «دختر خوب.»
اما همان‌طور که فلاویا عقب می‌رفت، چیزی درونش را می‌خورد. نه فقط احساس گناه. بلکه تردید نیز. لیویا بانویش بود، اما همچنین تنها همراز واقعی‌اش. اگر او واقعاً چیزی راستین احساس می‌کرد چه؟ اگر عشق چیزی نبود که باید به آن خیانت کرد چه؟
و بالای سر همه‌ی آن‌ها، نامرئی اما ملموس، خدایان شمال و جنوب در حرکت بودند، نفسشان در سرنوشت دو انسانی که دیگر در رازشان امن نبودند درهم‌تنیده.
آتش در اردوگاه کالدونی‌ها آن شب کم‌سو می‌سوخت. اوگان پشت به دیواری سنگی نشسته بود، نگاهش به ستارگان بالای خط تاریک درختان. هوا صاف و سرد بود، پر از وعده و تهدید. از زمان آن بوسه احساس سبکی می‌کرد، اما سنگین‌تر هم—گویی شادی‌ای که چشیده بود بهایی می‌طلبید که هنوز نمی‌دانست چیست.
اونا چند قدم دورتر نشسته بود، چشمانش بسته، چهره‌اش نیمه‌روشن از آتش لرزان. چیزی نگفت، اما حضورش چون نفسی در کنار نفس او ملموس بود.
«می‌دانم چه فکر می‌کنی،» اوگان گفت.
چشمانش را باز نکرد. «پس می‌دانی که حق با من است.»
«شاید،» او پذیرفت. «اما باور دارم که او مثل بقیه نیست.»
«همه همین را می‌گویند،» اونا زمزمه کرد. «تا وقتی که شعله‌ی دلت به هیزم زیر پاهایت بدل شود.»
او خاموش ماند. کلمات نمی‌توانستند این را حل کنند. فقط کردار. اما کدام؟
کمی دورتر در اردوگاه، مردانی مشغول تیز کردن نیزه‌ها، ساختن چاقوها و پختن آش ریشه بودند. شایعاتی می‌گفت رومی‌ها برای یورشی به سوی شمال آماده می‌شوند. تنش‌ها در دیوار افزایش می‌یافت. اگر جنگی درمی‌گرفت—و این چون یقینی احساس می‌شد—او دیگر عاشق نبود، بلکه دوباره جنگاور. و او دشمن.
به دستش نگاه کرد، انگشتانی که چهره‌ی او را لمس کرده بودند. «اگر عشق نبردی است،» زیر لب گفت، «پس من مدت‌هاست که سرباز بوده‌ام.»
بالای سرش ستاره‌ای دنباله‌دار در آسمان درخشید. در سکوت آرزویی کرد. اما خدایان پاسخی ندادند.
آن شب، مدت‌ها پس از آنکه خانه به آرامش رسید، لیویا آرام به سوی لارآریوم کوچک در اتاق خصوصی‌اش خزید. طاقچه‌های مجسمه‌های لارها و پناتس در سایه پوشیده بود، چراغ روغنی پیش‌رویشان ضعیف می‌لرزید.
او زمانی با احترام به این پیکره‌های برنزی نگاه کرده بود. اکنون گویی با بی‌تفاوتی سرد به او خیره بودند. خدایان رومی، ساخته‌شده برای حفاظت، نه برای فهم.
بدون فکر به کیف کمربندش دست برد و مجسمه‌ی کوچک کرنونوس را بیرون آورد. آن را در کف دستش نگه داشت، شیارهای چوب را احساس کرد، انرژی هیکل کهن‌سالش را. آن را میان لارها گذاشت، گویی به چالششان می‌کشید، یا شاید... چون همتایی.
«شما مرا می‌بینید،» زمزمه کرد. «اما او مرا احساس می‌کند.»
شاخهای خدا را نوازش کرد و چشمانش را بست. در ذهنش بوی جنگل را احساس کرد، گرمای نفس او را روی گونه‌اش. خاطره‌ای و پیش‌گویی‌ای هم‌زمان.
پشت سرش پرده‌ای خش‌خش کرد. فلاویا در آستانه‌ی در ایستاده بود، شمعی در دست.
«دومینا؟»
لیویا برگشت. آرام لبخند زد. «دعا می‌کنم.»
نگاه فلاویا به سوی مجسمه لغزید. لبانش با تردید کمی بالا رفت. اما چیزی نگفت.
«فردا همراهم نیا،» لیویا گفت.
«مطمئنید؟»
«بله. باید کاری را تنها انجام دهم.»
فلاویا سر تکان داد. و در آن لحظه، میان روشنایی و تاریکی، لیویا دانست که مسیرش دیگر از آنچه مقرر بود پیروی نخواهد کرد. او انتخابی کرده بود.
و از این پس هر قدم آن انتخاب را نفس می‌کشید—تا دیوار، یا فراتر از آن.
صبح با سکوتی فرارسید که انبوه‌تر از همیشه به‌نظر می‌رسید. مه بر تپه‌ها آویخته بود، چون حجابی بر حقیقت. در دوردست خروسی بانگ زد، اما حتی آن هم مردد به‌نظر می‌رسید، گویی خودِ طبیعت به آن روز شک داشت.
لیویا بر لبه‌ی تختش نشسته بود، لباس پوشیده اما بی‌حرکت، انگشتانش روی دامنش آرام. مجسمه‌ی کرنونوس نیز آنجا بود، در کف دستش چون وعده‌ای که نیازی به کلام نداشت. به اوگان فکر می‌کرد، به بوی دود و خاکش، به دستانش که مطالبه نمی‌کرد بلکه می‌پرسید.
و می‌دانست: مسیری که برگزیده بود، او را به عقب بازنمی‌گرداند. راهی به سوی زندگی‌ای که می‌شناخت وجود نداشت. فقط پیش رو. به سوی او. یا به سوی هرآنچه خدایان اجازه می‌دادند.
اوگان در حاشیه‌ی جنگل ایستاده بود. پیش رویش دره‌ای بود که به ویندولاندا می‌رسید. قلعه چون جانوری خوابیده میان تپه‌ها آرام گرفته بود، ظاهراً آرام، اما با دندان‌هایی تیز. باد را احساس کرد که از میان مویش می‌گذشت، چون صدایی بدون کلام.
امروز دوباره او را می‌دید. باید دوباره او را می‌دید.
اما در عمق سینه‌اش پیش‌احساسی عجیب می‌کشید. گویی هر قدم به سوی او، قدمی به سوی چیزی ناگزیر نیز بود.
چشمانش را بست. در تاریکی پس پلک‌هایش چهره‌ی او را دید. و دانست:
آنچه آغاز کرده بودند، عشوه‌گری نبود. بازی نبود.
نبردی از دل‌ها بود.
و هیچ دیواری، هیچ امپراتوری، هیچ خدایی نمی‌توانست به‌سادگی آن را متوقف کند.
فصل ۴: آتش در باران
آن صبح هوا پایین و سنگین آویخته بود، خاکستری و گرفته، چون پتویی پر از اشک‌های ناگریسته. لیویا زیر دروازه‌ی معبد بیرونی ایستاده بود، شنلش را به سینه‌اش فشرده بود، موهایش از باران رونده‌ای که تازه آغاز شده بود مرطوب. او تنها منتظر او نبود—منتظر چیزی بود که روزها بود در او می‌درخشید بدون آنکه شکل بگیرد.
نخستین قطره‌ها روی سنگ‌ها افتادند، چون انگشتانی روی چنگ: محتاط، جوینده. جهان نفسش را در سینه نگه داشت.
و سپس او آمد.
اوگان از جنگل بیرون آمد، گویی در آن زاده شده بود. شنلش خیس بود، موهایش به پیشانی‌اش چسبیده بود. اما چشمانش—آن چشمان ابدی—می‌سوخت.
او چیزی نگفت. او هم نگفت.
با هم به درون جنگل رفتند، مسیر از رطوبت می‌درخشید و سرخس‌های خوش‌بو آن را احاطه کرده بودند. باران سنگین‌تر شد، بر پوستشان می‌کوفت چون تعمیدی. پاهایشان بدون توافقی ریتم یافتند. هر حرکتی زبانی بود، هر نگاهی پیمانی.
در فضایی باز، میان صخره‌هایی پوشیده از خزه، ایستادند.
به او نگاه کرد.
قدمی نزدیک‌تر رفت.
«دیگر نمی‌توانم وانمود کنم،» زمزمه کرد.
«پس دیگر وانمود نمی‌کنیم.»
با شستش خط چانه‌اش را نوازش کرد. او لبانش را به دست او فشرد. باران روی گونه‌ها، گردن و انگشتانشان جاری بود. همه‌چیز خیس بود—خاک، هوا، بدن‌هایشان، اشتیاقشان.
آنجا، زیر بلوطی که برگ‌هایش چون برکتی می‌چکید، دوباره یکدیگر را بوسیدند. دیگر کاوشی محتاطانه نبود. بلکه ندایی بود. تسلیمی.
دستانش کمرش را یافت، هم‌زمان مردد و مصمم، چون مردی که می‌داند آنچه لمس می‌کند مقدس است. او شنلش را از خود دور کرد، آن را خیس روی چمن انداخت، و در برابر او در تونیکش ایستاد، پارچه‌ای خیس و شفاف چون نفس.
«تو باعث می‌شوی حس کنم وجود دارم،» زمزمه کرد، لبانش از حسرت می‌لرزید، نه از سرما.
او با کلمات پاسخ نداد. لبانش گردنش، استخوان یقه‌اش، سینه‌اش را یافت. بدنش به سوی او خم شد، گویی سال‌ها بود او را می‌شناخت. دستانش پوستش را کاوید، چون سرزمینی که هرگز پیش از این جرأت ورود به آن را نداشت. و او راهش را به درون داد—به نفسش، به ناله‌اش، به روحش.
یکدیگر را روی خزه کشیدند، میان ریشه‌های خیس و بوی خاک. بدنش بر بدنش، پاهایش دور کمرش، نفسشان هماهنگ، تپش قلبشان ریتمی برانگیزاننده. به او نگاه کرد و دیگر جنگاوری، بربری نمی‌دید—فقط مردی. مرد خودش، در این یگانه جهانِ دزدیده‌شده.
وقتی او را در خود گرفت، فریاد نزد. او را در خود تنفس کرد. نرم. کامل. چون آتشی که از درون او را می‌سوزاند. و او در او حرکت کرد چون باران بر خاک خشک—حریص، روان، ضروری.
زمان وجود نداشت. فقط باران بر پوست، نفس بر پوست، روح بر روح.
وقتی بدن‌هایشان آرام گرفت، درهم‌تنیده باقی ماندند. باران همچنان می‌بارید. اما در وجودشان چیزی می‌سوخت که هیچ آبی نمی‌توانست خاموشش کند.
«نمی‌دانستم هنوز می‌توانم این‌گونه زندگی کنم،» گفت.
«تو هرگز مرده نبودی،» زمزمه کرد. «فقط فراموش کرده بودی چه حسی دارد.»
مدتی طولانی آرام دراز کشیدند، سرش روی سینه‌اش، انگشتانش به‌آرامی موهای خیسش را نوازش می‌کرد. جنگل به‌آرامی دوباره به زندگی بازگشته بود. پرندگان می‌خواندند، بی‌تفاوت به رازی که زیر شاخه‌هایشان پنهان بود. باران به مه‌ای نرم فروکش کرده بود، چون بازاندیشی آسمان.
«می‌خواهم اینجا بمانم،» زمزمه کرد. «در همین لحظه.»
«من هم،» گفت. «اما دنیا منتظر نمی‌ماند.»
می‌دانست که حق با اوست. آن را در شکمش، در گلویش، در تنشی که به‌آرامی به شانه‌هایش بازمی‌گشت احساس می‌کرد. زمان لحظه‌ای آن‌ها را رها کرده بود، اما اکنون دوباره چون بندی تنگ آن‌ها را می‌کشید.
برخاست، پاهایش ناپایدار، تونیکش چون پوستی دوم به تنش چسبیده. او پشت سرش ایستاد، شنلش را دور او انداخت. لمسش اکنون نرم و محافظ‌گونه بود. اما او نیز به سوی شرق نگاه می‌کرد، به دیوار، به دود اردوگاه در دوردست.
«کاسیانوس چیزی را احساس خواهد کرد،» گفت. «او مردی نیست که غافلگیر شود.»
«پس او را غافلگیر نمی‌کنیم،» اوگان پاسخ داد. «محتاط هستیم. اما نمی‌ترسیم.»
برگشت، به او نگاه کرد. چشمانش جدی‌تر از قبل بود. نه به این دلیل که عشقشان کمتر شده بود، بلکه چون اکنون می‌فهمیدند چه چیزی را به خطر انداخته‌اند.
«می‌خواهمت،» گفت. «نه فقط در پنهان. نه فقط در باران.»
چهره‌اش را میان دستانش گرفت. «پس برای چیزی بیش از یکدیگر می‌جنگیم.»
سر تکان دادند. و راه بازگشت را آغاز کردند، هر دو خیس از باران، سرشار از آتش.
فلاویا در حاشیه‌ی حیاط نشسته بود، دستانش در دامنش تا خورده، در حالی که باران به رشته‌های نازک از سقف می‌چکید. او دروغ گفته بود. به لیویا. به کاسیانوس. به خودش.
او بانویش را دنبال کرده بود. از فاصله‌ای دور. نه چندان نزدیک—فقط به‌اندازه‌ای که بداند چیزی در جریان است. که کسی بیرون از دیوارها منتظرش بود. و آنچه میانشان می‌گذشت، گناهی گذرا نبود.
او همه‌چیز را ندیده بود. اما به‌اندازه‌ی کافی.
تکه‌ای از تونیک روی زمین، طرح دو بدن میان سرخس‌ها، سکوت پس از چیزی مقدس—و سپس بازگشت لیویا، سبک، تقریباً معلق، اما با چشمانی که همه‌چیز را لو می‌داد.
فلاویا می‌دانست عشق چیست. خودش آن را تجربه کرده بود، کوتاه، دزدیده زیر پتوهای پسری اهل اصطبل که بعدها با سنتوریایی دیگر ناپدید شد. اما این... این چیز دیگری بود.
این خطرناک بود.
برخاست، پاهایش از آب‌گیرها خیس شده بود. در دستش شانه‌ی کوچک فلزی‌ای داشت—یافته‌شده نزدیک معبد، جایی که لیویا بدون شک آن را انداخته بود. جزئیاتی که نباید وجود می‌داشت.
آن را در کمربندش پنهان کرد.
وقتی وارد ستاد فرماندهی شد، یکی از نگهبانان کاسیانوس متوجه او شد. سری برایش تکان داد. او هم سری تکان داد، اما از نگاهش پرهیز کرد.
دنیای امپراتوری بر نظم بنا شده بود. بر رازهایی که پنهان می‌ماند.
اما فلاویا اکنون حقیقتی را با خود داشت که به‌آرامی آغاز به سوختن کرده بود.
و هرچه به کاسیانوس نزدیک‌تر می‌شد، شعله در سینه‌اش بلندتر زمزمه می‌کرد.
ژنرال کاسیانوس کنار میزی مرمرین نشسته بود، جامی از شراب فالرنی در دست، اما طعم آن به‌سختی به زبانش می‌رسید. نگاهش روی طوماری از حرکات نظامی بود، اما ذهنش سرگردان بود.
چیزی تغییر کرده بود.
نه در اردوگاه. نه در پاسگاه‌ها. بلکه در سکوت پیرامون همسرش.
لیویا همیشه چون زنی حرکت می‌کرد که جای خود را می‌شناخت—محکم، کنترل‌شده، محفوظ. اما اکنون... اکنون نرم‌تر به‌نظر می‌رسید، گویی پوستش از باری نامرئی سبک‌تر شده بود. او این را وقتی از پیاده‌روی‌اش بازگشت دیده بود. شنلش از باران می‌چکید، اما گونه‌هایش می‌درخشید. و چشمانش؟ از نگاه او می‌گریخت—نه از سرِ فرمانبرداری، بلکه از شورشی مهارشده.
فلاویا چیزی به او نگفته بود. هنوز نه. اما شنیده بود او با خدمتکاری صحبت می‌کند، زمزمه‌وار، پرتنش. آن طنین را می‌شناخت. صدای کسی بود که بیش از حد می‌دانست و نمی‌دانست چه‌مدت می‌تواند آن را حمل کند.
شراب را یک‌نفس نوشید و برخاست. چکمه‌هایش روی کف موزاییکی صدا می‌داد.
«سایه‌اش شو،» بعدها به نگهبانش گفت. «بدون آنکه خفه‌اش کنی. اگر چیزی هست—می‌خواهم پیش از آنکه خودش بداند، بدانم.»
نگهبان سر تکان داد و در سایه ناپدید شد.
کاسیانوس به سوی مجسمه‌ی محرابی ژوپیتر پشت سرش برگشت. سرش را خم نکرد. «نگذار چون احمقی پایان بیابم،» زیر لب گفت. «نه وقتی که تنها نامم است که بعداً زنده می‌ماند.»
و در سکوت پس از آن کلمات، گویی حتی خدا نیز نمی‌خواست پاسخی بدهد.
دو روز بعد دوباره یکدیگر را دیدند، در مکانی که از باقی جنگل ساکت‌تر بود—دشتی فراموش‌شده با سرخس‌های زنگ‌زده و سنگ‌هایی فرسوده. کلمه‌ای آن‌ها را دعوت نکرد. فقط حضور.
لیویا جامه‌ای ساده از کتان پوشیده بود، موهایش بالای سر جمع‌شده، نگاهش ثابت اما نرم‌تر از قبل. اوگان به تنه‌ی درختی تکیه داده بود، بازوانش روی هم، چشمانش به او دوخته گویی چیز دیگری نمی‌خواست ببیند.
«فکر می‌کردم شاید دیگر تو را نبینم،» گفت.
«می‌دانستم که می‌آیی،» پاسخ داد. «حتی اگر آخرین‌بار باشد.»
روبه‌روی هم ایستادند، دستانشان تقریباً به هم می‌رسید. اما چیزی آن‌ها را بازمی‌داشت. نه تردیدی—بلکه آگاهی‌ای. دنیا نزدیک‌تر از همیشه بود.
«حس می‌کنم زیر نظر هستیم،» لیویا آرام گفت.
اوگان به‌آرامی سر تکان داد. «حیوانات متفاوت خش‌خش می‌کنند. باد چیزی ناآرام با خود می‌برد. و تو بوی ترس می‌دهی.»
نگاهش را پایین انداخت. «نه از تو.»
چهره‌اش را در دستانش گرفت. «از تو محافظت خواهم کرد.»
بوسیدند، کوتاه، بدون شتاب، اما با ژرفایی که بیش از یک نفس باقی ماند.
سپس چیزی شنیدند—شاخهای که ترک خورد. نه حیوانی. نه بادی. هر دو خشکشان زد.
اوگان او را رها کرد و به سوی صدا اشاره کرد. «برو.»
«و تو؟»
«از هرکس که ما را بیابد نمی‌ترسم. اما تو نباید یافته شوی.»
بار دیگر به او نگاه کرد، لبانش برای گفتن چیزی که جرأتش را نداشت باز شد. سپس برگشت و میان سبزی ناپدید شد، قلبش چون طبلی می‌کوبید که تنها او می‌توانست بشنود.
و اوگان به‌جا ماند—جنگاوری میان دو دنیا.
باران سرانجام قطع شد. در ساعات اولیه‌ی عصر، کاسیانوس در حاشیه‌ی اردوگاه ایستاده بود، جایی که مسیرهای گِلی در دشتی باز به هم می‌رسیدند. نگهبانش به سویش آمد، همراه با پیشاهنگی جوان با پاهایی خیس و نگاهی هیجان‌زده.
«دومینوس،» پیشاهنگ آغاز کرد. «کنار معبدِ نهرِ غربی—چیزی یافتیم.»
کاسیانوس بدون آنکه سخنی بگوید دستش را دراز کرد. پیشاهنگ تکه‌ای کتان خیس را که با شتاب در کیفی چرمی پیچیده شده بود به او داد. کاسیانوس به‌آرامی آن را باز کرد. در میان آن شانه‌ی نقره‌ای کوچکی بود با کتیبه‌ای به لاتین: «دومیتیا.»
چشمانش تنگ شد. آن را می‌شناخت. آن را دو زمستان پیش در ابوراکوم ساخته بود. برای او. برای لیویا.
«دقیقاً کجا این را یافتی؟» با صدایی آرام پرسید.
«نزدیک فضایی باز. آنجا... خزه به‌هم‌ریخته بود. گویی کسی آنجا دراز کشیده بود. با هم.»
سکوتی. کاسیانوس کتان را محکم فشرد، گویی می‌توانست آن شیء را تنها با فشار دستش بشکند.
«به هیچ‌کس چیزی نگو. هنوز نه،» فرمان داد.
«دومینوس؟»
«اگر آنچه گمان می‌کنم درست باشد... این دیوار نه با دستان دشمن، بلکه با زنی خواهد شکافت که فکر می‌کرد دل سلاح نیست.»
پیشاهنگ با تردید سر تکان داد.
کاسیانوس برگشت، به سوی اتاق‌هایش رفت، گام‌هایش کند، سنگین از دانستن.
و جایی درون او طوفانی آغاز شد. نه از حسادت. بلکه از چیزی بسیار مرگبارتر.
آماده‌سازی.
فصل ۵: سایه بر دیوار
روزهای پس از باران سرد و تیز بودند، چون چاقوهایی که روی سنگ تیز می‌شوند. آسمان بالای ویندولاندا خاکستری فلزی بود، بدون آفتاب یا امید. بوی چوب مرطوب و عرق در خیابان‌ها معلق بود، آمیخته با رایحه‌ی نامرئی بدگمانی.
لیویا آن را در هر رگ‌وپی بدنش حس می‌کرد: زیر نظر بود.
فلاویا کمتر سخن می‌گفت، نگاهش بیش‌ازحد و طولانی روی او می‌ماند. سربازانی که معمولاً بی‌تفاوت به او سلام می‌دادند، اکنون با چشمانی که بیش‌ازحد دقت می‌کردند او را دنبال می‌کردند. حتی سکوت در اتاق‌های خودش نیز تنیده به‌نظر می‌رسید، گویی دیوارها نفس‌هایش را می‌شمردند.
او تلاش کرده بود به اوگان دسترسی یابد، اما هیچ‌یک از پیاده‌روی‌هایش او را بر مسیرش نیاورد. جنگل حالتی دیگر داشت. خالی. گویی با نادیده گرفتنش از او محافظت می‌کرد.
شب‌ها بیدار می‌ماند. انگشتانش روی مجسمه‌ی کرنونوس زیر بالشش آرام می‌گرفت، چون کودکی که به خدایی می‌چسبد که شاید دیگر پاسخی نمی‌دهد.
و در روز؟ در روز نقشش را بازی می‌کرد. همسر ژنرال. خاموش. وظیفه‌شناس. بی‌گناه.
اما زیر آن نقاب فرمانبرداری چیزی می‌سوخت. نه پشیمانی. نه ترس. چیزی که نامی نداشت، اما چون آتشی زیر پوسته‌ی خاک رشد می‌کرد.
کاسیانوس هنوز چیزی از او نپرسیده بود. اما سکوتش سنگین‌تر از کلمات بود. نگاهش بیش‌ازحد طولانی می‌ماند. لمس‌هایش نادر شده بود—نه از خشم، بلکه از حساب‌گری.
او منتظر بود.
و او هم.
در اردوگاه کالدونی‌ها آتش در برابر باد به‌شدت می‌ترکید. شعله‌ها می‌رقصیدند، اما چیزی را گرم نمی‌کردند. مردان با گوش‌هایی تیزشده و لب‌هایی بسته گرد هم آمدند. نگاهشان با سرتکان‌های کوتاه به هم می‌رسید، چون گرگ‌هایی که بدون کلام شکاری را نشانه می‌گیرند.
اوگان آن را احساس کرد.
کنار آتش چمباتمه زده بود، نیزه‌اش روی زانویش، نوکش تقریباً به زمین می‌رسید. دستانش بی‌حرکت ماند، اما قلبش چون طبلی در سینه‌اش می‌کوبید.
اونا کنارش نشست. نه با نرمی یک خواهر، بلکه با خشونت یک پیام‌آور.
«کمتر میان ما هستی،» گفت.
«من چیزی بیرون از ما نمی‌جویم،» پاسخ داد.
«اما چیزی بیرون از ما تو را یافته.»
مستقیم در چشمانش نگاه کرد. «چه می‌دانی؟»
«می‌دانم از وقتی او آمده تو فرق کرده‌ای. دیگر به خدایان کهن دعا نمی‌کنی. کمتر با جنگاوران جوان می‌خندی. وقتی نقشه می‌کشیم خاموش می‌مانی. و از صلح سخن می‌گویی، درحالی‌که آن‌ها مردم ما را می‌رانند.»
اوگان خاموش ماند. حقیقت نیازی به دفاع نداشت. فقط فضا.
«اگر او را برگزینی،» اونا گفت، «علیه ما انتخاب کرده‌ای.»
«شاید من چیزی بزرگ‌تر از همه‌ی ما را برمی‌گزینم.»
«پس دیگر از ما نیستی،» زمزمه کرد.
به‌آرامی برخاست، سایه‌اش کشیده و تیز. «من از روم نیستم. از دیوار هم نیستم. اما از آنِ کسی‌ام که مرا آن‌گونه که هستم می‌بیند.»
آن شب به آن‌ها پشت کرد، پاهایش دور از آتش.
و شایعه‌ی خیانتش به قبیله‌اش سریع‌تر از دود در طوفان پراکنده شد.
سالن غذاخوری خاموش بود. بیش‌ازحد خاموش.
کاسیانوس در سر میز بلند نشسته بود، دستانش روی مرمر تا خورده، نگاهش به ظرف انگور پیش رویش. لیویا در سوی دیگر نشسته بود، نور شمع روی چهره‌اش می‌رقصید. انگشتانش روی دامنش آرام بود. نگاهش را احساس می‌کرد، اما او سخن نمی‌گفت.
تا اینکه سرانجام گفت.
«کمتر دعا می‌کنی،» آرام گفت.
«وقتی خدایان گوش می‌دهند دعا می‌کنم،» پاسخ داد.
به‌آرامی سر تکان داد. «و با این حال، این اواخر خاموش‌اند.»
او خاموش ماند.
«چیزی نزدیک معبد یافت شد.» صدایش سبک بود، تقریباً دوستانه. «چیزی که از آنِ تو بود.»
نفسش بند آمد. می‌دانست منظورش چیست.
«شانه‌ای،» ادامه داد. «با نامی کنده‌شده در آن. نامی که زمانی با محبت بر زبان می‌آوردم.»
«این فقط یک شیء است،» آرام گفت.
«اشیا دروغ نمی‌گویند.»
برخاست و به سوی او رفت، آرام، چون مردی که شتابی ندارد. به سویش خم شد، دستش روی شانه‌اش. نه خشن. نه نرم. صرفاً... حاضر.
«تو همسر من هستی، لیویا. نه مِلک من، این را می‌دانی. اما جانوری آزاد هم نیستی. نه اینجا. نه در این سوی دیوار.»
سر بلند کرد. نگاهشان به هم رسید، چون آهن بر آتش.
«اگر چیزی هست که باید بگویی،» زمزمه کرد، «همین حالا بگو. چون اگر من مجبور شوم آن را بیابم، دیگر آن را چون مردی انجام نخواهم داد.»
او را رها کرد و سالن را ترک کرد.
دستانش می‌لرزید. نه از ترس. بلکه از طوفانی که در او برمی‌خاست.
آن شب راه رفت. نه چون نقشهای داشت، بلکه چون دلش سکون را برنمی‌تافت. هوا از سرما تیز بود، نور ماه از میان تکه‌های مه فیلتر می‌شد. صندل‌هایش در چمن مرطوب خش‌خش می‌کرد. هر قدم گویی خودش را از جهان می‌کند.
نمی‌دانست او آنجا خواهد بود یا نه. فقط می‌دانست که او تنها جایی بود که هنوز می‌توانست نفس بکشد.
نزدیک نهر، کنار بید خمیده، او را یافت.
روی تنه‌ی افتاده‌ای نشسته بود، پشت به او، شانه‌هایش خمیده.
«اوگان،» زمزمه کرد.
برگشت. در تاریکی، چشمانش هنوز روشن بود.
وقتی برخاست، تقریباً بر او افتاد. بازوانش بدون کلامی او را گرفت. بدنش در برابر بدن او می‌لرزید. نه از سرما، بلکه از هرآنچه دلش نمی‌توانست نگه دارد.
«او می‌داند،» بر سینه‌اش زمزمه کرد.
آرواره‌ی اوگان منقبض شد. «او چه کرده؟»
«چیزی. هنوز نه. اما به‌قدر کافی می‌داند.»
چهره‌اش را در دستانش گرفت. «پس این آخرین لحظه‌ی آرامش ماست.»
ناامیدانه سرش را تکان داد. «باید راهی باشد.»
«همیشه راهی هست. فقط همیشه با هم نیست.»
گریست. خاموش. سرد. اشک‌هایش با مه درآمیخت.
اوگان پیشانی‌اش را به پیشانی او فشرد. «اگر این پایان است، می‌خواهم بدانی: همه‌ی این‌ها را دوباره انجام می‌دادم. برای تو.»
و در تاریکی، جایی که هیچ چشمی آن‌ها را نمی‌یافت، یکدیگر را بوسیدند. نه برای امید. نه برای هوس. بلکه چون پیمانی.
چون آخرین نفس، پیش از آنکه طوفان فروبریزد.
کاسیانوس در سایه‌ی برج دیده‌بانی ایستاده بود، دستانش روی دیوار سنگی سرد. زیر پایش منظره‌ای تاریک گسترده بود، از رطوبت می‌درخشید، نفس‌های رازها. نفسش آرام و کنترل‌شده بود. اما در چشمانش جنگی زبانه می‌کشید.
او به‌قدر کافی صبر کرده بود.
«نامش اوگان است،» سنتوریون کنارش گفت. «مردی آزاد از شمال. کالا، چوب و چرم. محل اقامتی ثابت ندارد، اما سه‌بار نزدیک معبد دیده شده. تنها یا با... او.»
کاسیانوس سر تکان داد. آرواره‌اش منقبض شد.
«و زن؟»
«بیشتر تنها راه می‌رود. اما اخیراً الگویش تغییر کرده. سمت شرق را برمی‌گزیند. همیشه در مه.»
کاسیانوس به‌آرامی برگشت. «دو مرد بفرست. نه رومی. بومی. خاموش. او را دنبال کنید. نه او را. اگر او شکست بخورد، خودش را تسلیم می‌کند.»
«و اگر او را ملاقات کند؟»
«آن‌وقت آنچه باید بدانم را خواهم دانست.»
سنتوریون سر تکان داد و ناپدید شد.
کاسیانوس همان‌جا ماند.
دیوار دیگر چون محافظتی احساس نمی‌شد. دیگر نه. چون مرزی احساس می‌شد میان آنچه می‌توانست کنترل کند، و آنچه به‌آرامی از دستش می‌گریخت.
در سینه‌اش حسادتی نمی‌تپید. فقط منطق.
او همسرش بود.
نه چون او را فتح کرده بود. بلکه چون او کلید ثبات بود—ثبات خودش، پادگانش، نامش.
و هیچ‌چیز، هیچ‌کس، هیچ بربری با دستانی نرم یا کلماتی چون دود، نمی‌توانست آن را از زیر پایش بکشد.
کاسیانوس چشمانش را بست. و در ذهنش، تله به‌آرامی بسته می‌شد.
اوگان آن را پیش از آنکه بشنود احساس کرد.
هوا از مه انبوه بود، جنگل خاموش چون نفسی حبس‌شده. پرندگان خاموش بودند، آب نهر بی‌صدا میان سنگ‌ها می‌لغزید. فقط خش‌خش سوزنی از کاج روی شانه‌اش نشان می‌داد که جهان هنوز در حرکت است.
کنار حاشیه‌ی جنگل ایستاده بود، نزدیک همان جایی که آخرین‌بار لیویا را ملاقات کرده بود. دستش روی دسته‌ی خنجرش آرام بود. نه از ترس بی‌جا. از غریزه.
او تنها نبود.
به‌آرامی برگشت. میان درختان سایه‌ای می‌لغزید. بیش‌ازحد ساکت. بیش‌ازحد کنترل‌شده. نه گوزنی. نه گراز وحشی‌ای.
و سپس—پیش از آنکه نفسش را بازیابد—آن را احساس کرد: حضوری دیگر. این‌بار از خون خودش.
«اوگان،» صدایی طنین‌انداز شد، خشن و پایین. «فراتر از همیشه سرگردانی.»
سه مرد جلو آمدند. کالدونی. برادران دوران کودکی‌اش. با نقشهای گچی روی چهره و نوک نیزه در نگاهشان.
«چه می‌خواهید؟» با صدایی آرام پرسید.
«نه ما،» بزرگ‌ترین آن سه پاسخ داد. «او.» و به پشت شانه‌ی اوگان اشاره کرد.
آنجا، در حاشیه‌ی مسیر، دو هیئت ایستاده بودند. رومی. شنل‌هایشان کوتاه، حالتشان پرتنش.
سکوتی ناخوشایند فرو نشست. دو دنیا، هرکدام با خشم خود، در برابر یک مرد که میانشان ایستاده بود.
«آن‌ها تو را دنبال می‌کنند،» کالدونی گفت. «اما ما هم همین‌طور.»
اوگان خنجرش را چسبید. قلبش چون طبل جنگ می‌کوبید.
و در مه، بر مرز میان افتخار و عشق، سرنوشت خود را برای نخستین ضربه‌اش آماده می‌کرد.
هوا میانشان می‌لرزید.
اوگان چون در زمین ریشه‌دوانده ایستاده بود، نگاهش میان دو دنیای پیش رویش شکافته. از یک سو مردان دوران کودکی‌اش، خام و سخت‌شده، با چهره‌هایی چون سنگ صیقلی. از سوی دیگر سایه‌های روم، محکم، کنترل‌شده، تیز چون چاقو از فرمان.
«شما به من اعتماد ندارید،» با صدایی پایین گفت.
کالدونی با نوارهای گچی روی ماهیچه‌های گونه‌اش غرید. «اعتماد آنجا می‌میرد که مردی در برابر زنی از سنگ و شمشیر خم شود.»
«من خم نمی‌شوم،» اوگان با خشم گفت. «عشق می‌ورزم. و این شجاعتی بیشتر از آن است که شما تا به‌حال نشان داده‌اید.»
«عشق؟» بزرگ‌ترین آن سه با خنده‌ای پوچ گفت. «این است آنچه هست؟ خونت، خدایانت، قبیله‌ات را می‌دهی... برای نرمی میان ران‌های او؟»
ضربه سریع‌تر از کلام آمد. اوگان خنجرش را به کار نبرد. فقط مشتش را. مرد به عقب تلوتلو خورد، خون بر لبانش.
اما کلمات از پیش در هوا معلق بود.
و در سینه‌اش.
زخمی که خون نمی‌ریخت، بلکه می‌سوخت.
لیویا در اتاقش نشسته بود، طوماری از پاپیروس در دستانش، اما چشمانش چیزی نمی‌دید. انقباضی در سینه‌اش او را راست نشاند. نمی‌دانست چرا. فقط می‌دانست که چیزی بود. عمیق. واقعی.
به سوی پنجره رفت، دستانش روی لبه‌ی سرد سنگ.
«اوگان...» زمزمه کرد.
اشکی روی گونه‌اش غلتید. نه ترس. نه اندوه. فقط دانستنی که جهان اندکی تاریک‌تر شده بود.
و او تازه می‌فهمید که او چقدر نور به او داده بود.
آن شب هیچ ستاره‌ای فرو نیفتاد.
آسمان بسته بود، خفه‌شده از ابرها، چون دهانی که از سخن گفتن سر باز می‌زند. لیویا بیدار دراز کشیده بود، چشمانش در تاریکی باز، دستش هنوز روی سینه‌اش آرام، گویی در آنجا پژواک چیزی را می‌جست که مدت‌ها بود او را ترک کرده بود.
در رؤیایش—اگر اصلاً خواب بود—صدای شکستن درختان را شنید. جریان آب را. و صدایی که نامش را از میان مه زمزمه می‌کرد. نه فراخوان. نه التماس. بلکه چون بدرودی.
می‌دانست که او هنوز زنده است. اما هم می‌دانست که چیزی در او آن روز مرده بود.
اوگان تنها نشسته بود، پشتش به تخته‌سنگی، نفسش نامنظم. خون روی بندهای انگشتانش خشک شده بود، اما هنوز در بدنش می‌تپید. گریه نکرده بود. نفرین نکرده بود. فقط خاموش مانده بود.
کالدونی‌ها بدون خداحافظی رفته بودند. سایه‌های رومی وقتی جنگل شروع به بلعیدنشان کرد، عقب‌نشینی کرده بودند. هیچ‌کس او را لمس نکرده بود. اما او احساس می‌کرد از درون تراشیده شده است.
دلش هنوز از آنِ خودش بود.
اما دیگر امن نبود.
به تاج درختان بالای سرش نگاه کرد، به تاریکی‌ای که در آنجا خانه کرده بود. و دانست:
دیوار خواهد شکست.
شاید نه از سنگ.
بلکه از عشق.
و عشق... همه‌چیز را با خود به ژرفا خواهد کشید.
### فصل ۶: آنچه نمی‌شکند، افسانه می‌شود
هوای بالای ویندولاندا چون سرب احساس می‌شد. نه به‌خاطر باران یا طوفان، بلکه به‌خاطر آنچه گفته نمی‌شد. دیوارها زیر وزن خودشان آه می‌کشیدند، برج‌های دیده‌بانی چون چشمانی بودند که دیگر پلک نمی‌زدند.
لیویا می‌دانست که پایان نزدیک می‌شود.
کاسیانوس به‌ندرت سخن می‌گفت، اما حضورش هر اتاق را پر می‌کرد. فلاویا هنوز لبخند می‌زد، اما دستانش می‌لرزید وقتی موهایش را شانه می‌کرد. و خدمتکاران به لیویا نگاه می‌کردند گویی از هم‌اکنون دلتنگش شده بودند.
اتاق‌هایش را خالی کرده بود. دیگر پاپیروسی نبود، شانه‌ای نبود، مجسمه‌ای نبود. فقط لباسی بر تنش، و زیر آن پوست، قلبی که سخت‌تر از همیشه می‌تپید.
—
اوگان در حاشیه‌ی جنگل ایستاده بود، نفسش در هوای سرد صبحگاهی نمایان. کالدونی‌ها دیگر چیزی برای گفتن به او نداشتند. سکوتشان حکم بود. او نه خیانتکار بود، نه دوست—صرفاً هوا. و هوا نمی‌توانست بجنگد.
اما او انتخاب کرده بود. نه از ترس. از وفاداری.
در دستش کیسه‌ی کوچکی پیچیده در چرم داشت. درونش: گیاهان، صمغ، و تکه‌ای از شاخ. هرآنچه یک دروید زمانی «برکت» نامیده بود. شاید کار نمی‌کرد. اما چیزی بود. و گاهی چیزی کافی است.
آن شب باید می‌رفتند.
لیویا مسیری طراحی کرده بود—پشت حمام‌ها، از میان راهروی خدماتی کهنه‌ای که به دروازه‌ای فراموش‌شده می‌رسید. اوگان کنار جنگل بلوط منتظر می‌ماند. بدون شمشیر. بدون وعده. فقط یکدیگر.
و دورتر، فراسوی جنگل‌ها، تپه‌های آوالون زمزمه می‌کردند.
اما پیش از آنکه بتوانند بگریزند، دیوار باید یک‌بار دیگر نفس می‌کشید.
و شاید خون بهایش می‌بود.
شب چون مخمل بر قلعه فرو نشست. نه ماهی، نه ستاره‌ای—فقط خش‌خش نرم صندل‌ها روی راهروهای سنگی و صدای شنلی که بیش‌ازحد سریع برای زنی از طبقه‌ی بالا حرکت می‌کرد.
لیویا نفس‌های کوتاه می‌کشید. زیوری نداشت، صندلی نداشت، فقط کتان و بندهای چرمی. موهایش باز بود، نگاهش ثابت. هر قدم برایش چون طوفانی به‌نظر می‌رسید، هرچند می‌دانست که باد بیش از او فاش می‌کند.
از حمام گذشت، جایی که فقط پژواک قطره‌ها همراهش بود. پشت درِ کهنه‌ی کالداریوم، راهروی خدماتی را یافت—تنگ، غبارآلود، و پر از تار عنکبوتی که قرن‌ها کسی آن را برهم نزده بود.
در پایان، درست پیش از دروازه، فلاویا ایستاده بود.
«نمی‌توانی بروی،» زمزمه کرد، چشمانش پر از اشک.
«فلاویا، باید—»
«کاسیانوس می‌داند. یا به‌قدر کافی گمان می‌برد. و... او تو را دنبال می‌کند. نه حالا. بلکه امشب. افرادی فرستاده.»
لیویا چشمانش را بست، فقط لحظه‌ای. «پس دیگر امن نیستم.»
«نه. و او تو را نخواهد کشت. تو را خواهد شکست. و او را...»
نتوانستند آن را بر زبان بیاورند.
لیویا دستش را گرفت. «متشکرم. برای همه‌چیز. حالا باید رهایم کنی.»
فلاویا سر تکان داد. یک اشک. یک تکان سر. و سپس رفت.
اوگان کنار حاشیه‌ی جنگل ایستاده بود، شاخه‌ها بالای سرش ساکن. وقتی سرانجام او را دید که نزدیک می‌شود، قلبش را احساس کرد که به گلویش می‌رسد.
اما او تنها کسی نبود که نگاه می‌کرد.
پشت بوته‌ای چیزی حرکت کرد. یک درخشش فلز. یک نفس بیش‌ازحد بلند.
و سپس: صداها. و شمشیرها.
گریز به نبرد بدل شد.
حاشیه‌ی جنگل از صدا منفجر شد.
شمشیرها کشیده شد. مردان دویدند. سکوت قرن‌ها در یک نفس از هم درید.
اوگان لیویا را پشت خود کشید، خنجرش از پیش در دستش. دو هیئت از میان بوته‌ها بیرون جستند—نه رومیانی با یونیفرم، بلکه مردانی با شنل‌های تیره و پاهایی سریع. اجیرشده. خزنده. مرگبار.
نخستین نفر حمله کرد، چاقویش به سوی لیویا نشانه رفته بود. اوگان با ساعدش او را دفع کرد، فولاد را در گوشتش احساس کرد، اما کلمه‌ای بر لب نیاورد. خنجرش گردن دیگری را یافت.
لیویا فریاد نزد. سنگی برداشت و کوبید—سخت. هدفمند. نه چون بانویی، بلکه چون کسی که انتخاب کرده بود زنده بماند.
سپس دوباره سکوت شد. یکی از مردان خون‌آلود گریخت. دیگری بی‌حرکت ماند.
اوگان تلوتلو خورد، بازویش چکه می‌کرد. لیویا او را کشید، عمیق‌تر به درون جنگل، نفسشان سپید و وحشی در شب.
به فضایی باز رسیدند، جایی که نور ماه سرانجام آن‌ها را یافت.
اوگان روی زانوانش افتاد. «عمیق نیست،» گفت، «اما به‌قدر کافی که فردا نتوانم بجنگم.»
لیویا شنلش را پاره کرد و بازویش را بست. دستانش نمی‌لرزید. چشمانش هم نه.
«او تسلیم نمی‌شود،» زمزمه کرد.
«می‌دانم.»
اما دستانشان یکدیگر را یافت.
دور پس آن‌ها، در قلعه، فلاویا روی بالکن اتاق لیویا ایستاده بود. به تاریکی‌ای نگاه می‌کرد که تپه‌ها را می‌بلعید.
او هنوز انتخابش را نکرده بود.
اما چیزی در او می‌گفت: او را دوباره خواهد یافت.
و اگر سرنوشت اجازه‌ی زندگی به او می‌داد، تنها بازنمی‌گشت.
او دنبال خواهد کرد.
ساعت‌ها بیشتر راه رفتند، هرچند آسمان چیزی درباره‌ی زمان نمی‌گفت.
اوگان لنگان راه می‌رفت، بازویش محکم بسته، نفسش سنگین. لیویا خاموش او را حمایت می‌کرد، شانه‌اش زیر شانه‌ی او. نه چون باری. چون لنگری.
جنگل عمیق‌تر می‌شد. تنه‌ها کهن‌تر. هوا سبزتر. جایی پس آن‌ها امپراتوری روم ذره‌ذره می‌مرد، برگ به برگ.
وقتی دیگر تقریباً نمی‌توانستند، او پدیدار شد.
پیرمردی، پیچیده در لایه‌های پشمی و خزِ روباه، موهایش چون ریشه‌های درختی وارونه، چشمانش خاکستری چون مه.
او در میان مسیر ایستاده بود. نه چون تهدیدی. چون مرزی.
«شما دیوار را پشت سر گذاشته‌اید،» گفت. «و آنچه پشت سر می‌گذاری، همیشه بازمی‌گردد.»
اوگان چانه‌اش را بالا برد. «تو کیستی؟»
«هیچ‌کس،» مرد گفت. «و نیز هرکس که در جنگل زندگی می‌کند. برخی مرا امریس می‌خوانند.»
لیویا نفسش را در سینه نگه داشت. نام او در سینه‌اش می‌لرزید، چون طنینی فراموش‌شده.
«چرا اینجا ایستاده‌ای؟» پرسید.
«چون هرآنچه خون می‌ریزد، نامی سزاوار است. و هرآنچه زنده است، باید انتخاب کند.»
برگشت. «دنبالم بیا، اگر جرأت داری. اما بدان: کسی که با آتش می‌گریزد، دود یا جرقه می‌شود. دیگر هرگز تنها انسان نیست.»
دنبالش رفتند.
نه از ساده‌لوحی. بلکه چون مسیری که می‌جستند، روی هیچ نقشهای نبود.
و جایی، در عمق کلبه‌ای پر از بوی مریم‌گلی و صمغ، در لرزش آتشی، چیزی آغاز شد که کهن‌تر از هر قلعه، هر امپراتور، هر خدایی می‌شد.
نه پایانی.
بلکه نخستین جمله‌ی افسانه‌ای دیگر.
کلبه‌ی امریس کوتاه و گرد بود، ساخته‌شده از شاخه‌های بافته، خاک رس و خاطرات. درونش آتشی می‌سوخت که بوی پوست درخت غان می‌داد و چیزی کهن، چیزی که لیویا نمی‌توانست به‌جا آورد اما عمیقاً او را لمس می‌کرد، گویی زمانی در کودکی آن را رؤیا دیده بود.
اوگان روی پوستی دراز کشیده بود، زخمش با گیاهانی تمیز شده بود که چون یخ و آتش تیر می‌کشید. لیویا کنارش نشسته بود، دستش در دست او. گریه نکرده بود. فقط احساس کرده بود.
امریس آرام حرکت می‌کرد، اما چشمانش تیز بود. به سوی کاسه‌ای آب دست برد، مشتی خاکستر در آن ریخت، و کلماتی به زبانی زمزمه کرد که چون باد میان درختان کهن‌سال به‌نظر می‌رسید.
«کودکی خواهد آمد،» ناگهان گفت.
لیویا سر بلند کرد، لبانش از هم باز.
«از آتش و باران. زاده در حاشیه‌ی دنیاها. با دلی از جنگاور، و صدایی از جادوی کهن.»
اوگان به او نگاه کرد. و او به او. نه شگفت‌زده. بلکه خاموش و تأیید‌شده.
«او نخواهد ماند،» امریس گفت. «نه اینجا. اما بازخواهد گشت. وقتی جزیره‌ها خون بریزند. وقتی پادشاهان بمیرند. وقتی شمشیرها دوباره در سنگ بخوانند.»
«این را از کجا می‌دانی؟» لیویا زمزمه کرد.
امریس لبخند زد. «قبلاً آن را دیده‌ام. یا هنوز آن را خواهم دید.»
کنار آتش نشست. «حالا استراحت کنید. سفرتان هنوز پایان نیافته. اما نخستین برکت داده شده.»
و بیرون، باد بر فراز تپه‌ها می‌تازید، چون نامی که هنوز باید زاده می‌شد.
نامی که جهان فراموشش نخواهد کرد.
هفته‌ها بعد بود.
زخم‌های آن شب التیام یافته بود، اما جای‌زخم‌ها ناپدید نشده بود. اوگان یاد گرفته بود با یک بازوی کمتر شکار کند، لیویا یاد گرفته بود با قدرتی بیش از همیشه سخن بگوید. و جایی میان جنگل‌ها، در حاشیه‌ی آنچه مردم روزی آوالون می‌نامیدند، زندگی‌ای می‌ساختند.
کلبه‌ی امریس فقط آغازی بود. بیرون از آن سکونتگاهی کوچک سر برمی‌آورد، خاموش، مقدس، نامرئی برای کسانی که با شمشیر می‌اندیشیدند می‌بینند.
صبحی، وقتی مه شب هنوز بر مزارع آویخته بود، فلاویا آمد.
او لاغر بود، شنلش پاره، چهره‌اش آرام. بدون پرسشی، بدون توضیحی. فقط نگاهی، طولانی و پرمعنا، به سوی لیویا. و دستی که اوگان را همان‌گونه خوش‌آمد گفت که دوستی را که از جنگی جان به‌در برده خوش‌آمد می‌گویند.
او ماند.
نه چون کنیز. نه چون شبحی از گذشته. بلکه چون همتایی. چون خواهری. چون گواهی بر آنچه از خیانت، عشق و آتش زاده شده بود.
شبی امریس لیویا را به سوی چشمه‌ای برد.
هوا از دود آبی بود. درختان زمزمه‌وار سرودهای نیاکانشان را می‌خواندند.
«اینجا،» گفت، «جایی که آب خودش را شفا می‌دهد، فرزندت نیز روزی خواهد آموخت که چیست.»
«و او چیست؟» لیویا پرسید.
«پُلی،» امریس گفت. «میان قوم‌ها. میان زمان‌ها. میان زمین و آنچه سنجیده نمی‌شود.»
لیویا زانو زد و آب را لمس کرد. چون آتشی بی‌صدا تیر کشید.
«نامش؟» آرام پرسید.
«این هنوز مهم نیست،» امریس لبخند زد. «اما دلش آن را خواهد دانست. همان‌گونه که تو اکنون می‌دانی.»
و جایی، در ژرفای آب، چیزی در پاسخ سرود.
پژواکی از آینده.
فصل‌ها آغاز به دگرگونی کردند.
جایی که پیش‌تر تابستان بود، مه آمد. جایی که برگ‌ها می‌ریخت، سرخس‌ها دوباره شکوفا می‌شد. زمان دیگر بر پایه‌ی قوانین رومی در دره‌ای که لیویا و اوگان زندگی می‌کردند نمی‌گذشت. و این خوب بود.
کودک در وجودش رشد می‌کرد.
فلاویا به‌ندرت از کنارش دور می‌شد. او بود که گیاهان می‌آورد، آب گرم می‌کرد، و شب‌ها بیدار می‌ماند وقتی لیویا بدون دانستن چرایی‌اش گریه می‌کرد. نه از درد. بلکه از پژواک‌های عمیق آنچه این کودک از پیش با خود داشت.
اوگان می‌ساخت. خانه‌ای از سنگ، آتشدانی، حصاری از چوب و رون‌ها. زیاد نمی‌خواند، اما گاهی، وقتی باد موافق بود، صدایش میان درختان طنین می‌انداخت. سرودی که هیچ‌جا آموخته نشده بود. فقط منتقل شده بود. در خون.
امریس می‌آمد و می‌رفت. گاهی روزها نبود. گاهی فقط در رؤیاها. اما هر بار که سخن می‌گفت، چیزی می‌گفت که بیشتر شبیه خاطره بود تا آینده.
«وقتی نامش را برگزیند،» گفت، «همچنین برخواهد گزید که دیگر کیست.»
«پس او که خواهد بود؟» فلاویا پرسید.
امریس لبخند زد. «آن به شما بستگی دارد. به آنچه به او می‌آموزید. و آنچه از او پنهان می‌کنید.»
روزی، همان‌طور که مه چون نفسی عقب‌نشینی می‌کرد، کودک زاده شد. بدون فریادی. بدون طوفانی. فقط با نوری—نرم، گرم، ناتوان از توضیح—که گویی از سینه‌ی لیویا بر همه‌ی آن‌ها می‌تابید.
نامی بر او نگذاشتند.
هنوز نه.
اما در شعله‌ی آتشدان، چوب چون در احترام درهم پیچید.
و فلاویا با چشمانی پر از دانستن گفت: «او از ما بزرگ‌تر است.»
و هیچ‌کس با او مخالفت نکرد.
سال‌ها چون مه‌ای نرم از دره گذشتند.
کودک—هنوز بدون نام—با نگاهی رشد کرد که کهن‌تر از صدایش بود. دیر سخن گفت، اما چشمانش پیش از آنکه نگاه کردن را بیاموزند می‌فهمیدند. زود راه رفت، اما هرگز از مسیرهایی که دیگران برمی‌گزیدند نرفت. و هرجا می‌خوابید، گل‌هایی می‌رویید که هیچ‌کس نکاشته بود.
لیویا آن را در دلش احساس می‌کرد. نه غرور. نه ترس. چیزی میان این دو. دانستنی که این کودک تنها از آنِ آن‌ها نبود.
صبحی فلاویا او را کنار چشمه یافت. خاموش. دستانش در آب. هوا ساکن بود، پرندگان خاموش.
«چه می‌کنی؟» آرام پرسید.
«گوش می‌دهم،» گفت.
«به چه؟»
«به آنچه بودم.»
او لرزید.
آن شب غریبه‌ای به حاشیه‌ی جنگل آمد. شنلی به سبک رومی پوشیده بود، اما چهره‌اش رنگ‌پریده بود و چشمانش کدر. هیچ‌کس نامش را نمی‌دانست، و او هم درباره‌ی کسی نپرسید.
اما وقتی کودک را دید، زانو زد. نه از احترام، بلکه گویی زانوهایش او را ترک کردند. لبانش حرکت کرد، و از آن‌ها کلماتی به لاتین بیرون آمد، کهن و آمیخته به رؤیا.
«او می‌آید،» زمزمه کرد. «شمشیر... دوباره خواهد خواند.»
اوگان او را نگه داشت. اما مرد فقط لبخند زد و مرد. بدون نبردی. گویی فقط آمده بود تا چیزی بیاورد که با دست حمل نمی‌شد.
امریس آن شب او را در سکوت به خاک سپرد. بدون آتشی. بدون سنگی.
«برخی دانه‌ها،» گفت، «زود می‌افتند. اما ریشه‌شان عمیق است.»
و در چشمان کودک چیزی تازه درخشید: جرقه‌ای که قرن‌ها را با خود حمل خواهد کرد.
پی‌گفتار: نام در روشنایی
پسر دیگر کودک نبود.
موهایش تیره بود، صدایش پایین، چشمانش روشن چون آب چشمه‌ای که هر صبح از آن می‌نوشید. از اوگان بلندتر شده بود، اما نور لیویا را با خود داشت. و امریس مدت‌ها بود که او را «پسر» نمی‌نامید. فقط «او».
صبحی، سال‌ها پس از گریز و آتش، چیزی را یافت که زیر حلقه‌ی سنگی در حاشیه‌ی دره جای گذاشته شده بود.
تکه‌ای پاپیروس. کهن. بوی نمک و توربه می‌داد. نه چرم رومی. نه دعای کلتی.
بلکه چیز دیگری.
روی کاغذ نقشهای بود. با خطوطی عجیب. سرزمینی که نمی‌شناخت. و یک کلمه، با جوهری که گویی در نور صبحگاهی می‌درخشید:
**فریسیا.**
احساس کرد سینه‌اش منقبض شد. گویی کاغذ چیزی را در او بیدار می‌کرد که همیشه در خواب بود.
به سوی چشمه دوید. عمیق زیر درختان، جایی که سکوت سخن می‌گفت.
لیویا از پیش آنجا نشسته بود. گویی می‌دانست. سر بلند کرد و پاپیروس را در دستش دید.
آن را انداخت. او به‌آرامی خواندش.
سپس به او نگاه کرد.
«تو هنوز نامت را برنگزیده‌ای،» زمزمه کرد.
سر تکان داد. «اما آن را می‌شنوم.»
«پس آن را بگو.»
چشمانش را بست. و نام نه از ذهنش، بلکه از دلش آمد.
«آرتور.»
لیویا لبخند زد، در حالی که باد درختان را چون سرودی می‌نواخت.
«پس وقتش رسیده،» گفت.
و در چشمه آب طنین انداخت، روشن، چون نور آنچه در راه بود.
—
قرن‌ها بعد، در سرزمینی دیگر، مرلین این مکان را نام می‌برد هرگاه از خاستگاه سخن می‌گفت.
از عشقی که پادشاهی‌ای زاد.
و از پادشاهی... که از آتش زاده شد.
آخرین بروزرسانی ۷ مهر ۱۴۰۵
نظرات