Marcus, Sohn der Tausend Füße

Marcus, ein entschlossener Tausendfüßler, verlässt seinen Garten, um Soldat im römischen Heer zu werden. Unterwegs trotzt er Gefahren und Spott. In Rom als Kämpfer abgelehnt, beweist er seinen Nutzen, indem er das Lager vor kleinen Bedrohungen schützt. So findet er Ehre in Treue, nicht in Ruhm.

In dem Jahr, da der Kaiser, von Siegen erhellt und von den Senatoren mit Lorbeerkränzen begrüßt, die Grenzen des Reiches dorthin ausdehnte, wo die Winde kälter sind und die Flüsse mit langsamerer Seele fließen, lebte in einem bescheidenen Riss einer Gartenmauer, nahe einem Landweg, wo Karren knarrten und Hunde ihren eigenen Schatten jagten, ein Geschöpf von geringer Länge, doch großem Gemüt; die Menschen nannten es Tausendfüßler, doch es wählte, wie freie Wesen es gerne tun, für sich selbst einen Namen, der größer war als sein Leib, und hieß Marcus, auf dass es von vornherein schon zu jenen zu gehören schien, die von den Legionen gezählt und beim Namen gerufen werden. Denn obgleich er von Natur aus dazu gemacht war, niedrig zu bleiben, die Erde mit einer Vielzahl von Füßen zu spüren und im Staub seinen Weg zu suchen, trug er im Innersten seiner Brust, die kaum Brust genannt werden kann, einen Willen, der nicht klein war: er wollte, wie die Söhne Roms, dem Feldzeichen folgen, das Metall beim Morgenappell singen hören und mit geraden Reihen die Pfade betreten, die der Kaiser hatte pflastern lassen, so dass selbst die Sterne, wenn sie nachts wachten, den Rhythmus des Marsches zählen konnten.

Schon früh, als der Dunst der Felder noch an den Grashalmen hing und die Ränder der Welt blau waren wie der Rand einer Schale, versammelte Marcus seine Füße zu einem Rat. Er zählte sie nicht, denn wer so oft zählt, verliert den Mut, doch er gab jedem Paar eine Aufgabe: einige zum Ziehen, einige zum Schieben, einige, sollte er ermüden, um noch einen Schritt zu finden, wo kein Schritt mehr zu bestehen schien. Und so ging er, nicht groß, nicht hoch, aber standhaft, an den Gräben entlang, unter Zäunen hindurch, über Tragestangen von Weinbergen, die wie Brücken hingen, und er zog den Schatten der Sonne vor, denn er hatte gelernt, dass wer klein ist, lange lebt, wenn er kühl bleibt.

Noch vor dem ersten Meilenstein, auf dem in steinernen Lettern geschrieben stand, wie groß die Entfernung zur Ewigen Stadt sei, begegnete ihm seine erste Prüfung. Eine Elster, in der vollen Pracht ihres Schwarz und Weiß, saß am Rand eines Wassertrogs und spiegelte sich mit solcher Eitelkeit, dass Marcus, der keinen Flügel hatte und daher auch keine Eitelkeit kannte, beinahe Mitleid empfand. Doch als der Vogel die kleinste Kräuselung im Wasser sich bewegen sah, tauchte sie hinab, nicht um zu trinken, sondern um zu greifen, denn wer in der Höhe lebt, dem erscheint, was unten wimmelt, nur als Nahrung. Marcus, der nicht schnell ist, doch enge Öffnungen gewohnt, duckte sich unter einen Stein und spreizte seine Füße wie Wurzeln, und der Schnabel der Elster stieß auf Leere. „Kleines Ding", krächzte sie, „warum eilst du so? Die Welt ist groß, das Heer weit weg, und dein Leib weich." Marcus antwortete nicht mit Worten, denn für Vögel verschwendet man keine Sprache, sondern mit einem Schritt: und dieser Schritt war der erste Beweis, dass, wer beharrt, den Spott der Höhergestellten nicht mit Zorn beantwortet, sondern mit Fortschritt.

So erreichte er die Via Appia, die mit ihren Steinplatten wie große Rechtecke des Tages durch das Land schnitt, und er bemerkte, dass, wo die Menschen ihre Wege gerade machen, die Ameisen gerade krumm gehen; und er, der sowohl von Menschen als auch von Ameisen etwas verstand, wählte einen Mittelweg, halb Stein, halb Bankett, damit er die Schnelligkeit der einen und die Sicherheit der anderen besäße. Dort begegnete er einer Maus, vor der er sich nicht fürchtete, denn sie ist mehr Freund als Feind, jedenfalls solange der Mangel nicht an den Rippen nagt. „Wohin, Wanderer mit zu vielen Füßen?" fragte die Maus, und ihre Schnurrhaare bewegte der Wind, als wären sie Federn an einem Helm. „Nach Rom", sagte Marcus, „um Soldat unter den Adlern zu werden." Die Maus lachte ohne Spott, denn sie kannte die Ironie des Schicksals. „Adler", sagte sie, „fressen gern Maus, doch ich habe gehört, dass sie einen Tausendfüßler für zu viel Arbeit halten: zu viele Bissen für zu wenig Fleisch. Geh, und solltest du die Stadt erreichen, suche jene auf, die sich bücken; bei ihnen ist Barmherzigkeit." Mit diesem Rat im Kopf, denn Ohren, die wir sehen können, hatte er nicht, doch ein Gewissen, das hört, ging Marcus weiter.

Der Tag wuchs, die Hitze kam, und wo die Steine weiß glühten, suchte er Zuflucht unter den vorstehenden Rändern von Meilensteinen und unter Wagen, die im Schatten ruhten, ihre Achsen noch warm von der Fahrt. Ein Kind stand am Wegrand und warf Brotkrumen zu Spatzen, die zwitscherten, als wären sie der Senat in voller Versammlung; das Kind sah Marcus und bückte sich, nicht aus Feindschaft, sondern aus Neugier. „Was bist du?" fragte es, und ehe Marcus schweigen oder sprechen konnte, hatte das Kind eine Hand wie eine Kuppel über ihn gelegt, nicht hart, doch so, dass die Luft weniger wurde. „Lass ihn", rief der Vater, „die Götter hassen es, wenn man ihre kleinen Geschöpfe hindert; und außerdem sind wir nahe der Stadt, die Augen der Wächter sehen viel." So wurde Marcus, dank der Furcht eines Menschen vor einem Gott, der vielleicht zusah, freigelassen, und er eilte weiter, soweit ein Tausendfüßler eilen kann.

Gegen Abend erhob sich die Mauer Roms, mit ihren Toren, auf denen die Namen der Sieger ruhten, und die Wachen standen im Licht, das röter wurde, so dass ihre Helme Flammen trugen und ihre Speere lange Schatten warfen. Vor dem Tor lag Staub, immer Staub, denn Städte fressen Wege auf und speien Staub aus; Marcus ging in diesem Staub und fühlte sich, seltsamerweise, zu Hause, denn Staub ist für alle gleich: für den Armen wie den Reichen, für den Geliebten wie den Verachteten. Er erreichte die Öffnung zwischen den Sandalen der Wache und wurde von nichts anderem als der Erhabenheit der Schwelle aufgehalten. „Halt", erklang eine Stimme, gewohnt, höher zu klingen als er selbst, „wer geht da?" Marcus, der von unten sprach, antwortete: „Ich, Marcus, Sohn der tausend Füße, der kommt, um dem Schwert zu dienen." Die Wachen sahen einander mit jenem Blick an, den Menschen haben, wenn sie zwischen Lachen und Ernst wählen. Einer, der eine Narbe über der Lippe trug wie eine schlecht genähte Naht, bückte sich sogar ein wenig. „Kleiner Freund", sagte er, „dies ist das Tor der Männer; du bist von anderem Geschlecht. Kehr zurück in den Garten." Marcus schwieg, denn manchmal ist Schweigen der einzige Schild, und kroch an der Mauer entlang, bis er, bei einem schiefstehenden Ziegel, einen Spalt fand, der parallel zur Hoffnung verlief. So gelangte er doch hinein, nicht als Paradesoldat, sondern als ein Gedanke, der unbemerkt den Geist betritt.

Rom roch nach vielem zugleich, nach Wasser aus der Cloaca, nach Brot, das in Ofenmündern schwarz wurde, nach Olivenöl, nach Schweiß, nach Weihrauch, der die Götter schmeicheln sollte, und all diese Gerüche bildeten zusammen einen Beweis dafür, dass Größe und Schmutz Nachbarn sind. Marcus, der nichts verschmähte, folgte seinem Plan: erst zum Lager, dann zum Centurio, dann zur Liste, auf der Namen stehen, die morgen aufgerufen werden. Auf dem Weg dorthin geriet er ins Gewühl der Füße, denn die Stadt ist ein Wald von Füßen, und man lernt schnell, dass der größte Feind dessen, der niedrig ist, nicht der Adler ist, sondern die Sandale. Ein Schuster, der seinen Stand am Rand eines kleinen Platzes hatte, sah ihn und gab mit seiner Ahle einen sanften Tipp, um ihm die richtige Richtung zu weisen. „Nicht unter der Sohle, Freund", murmelte er, „sondern an der Wand entlang; ich habe schon zu viele Große durch einen unbedachten Schritt klein werden sehen." So erreichte Marcus, mit der Hilfe dessen, der sich bücken wollte, das Lagergelände, wo die Zelte wie Zahnreihen standen und der Rauch der Kochfeuer wie Morgennebel hing.

Er stellte sich vor dem Wachhaus vor, wo ein Schreiber mit bleiernem Griffel und Wachstafel Namen einritzte, als schnitte er sie ins Schicksal. „Name?" fragte der Schreiber, ohne aufzublicken. „Marcus", antwortete der Tausendfüßler, „siehe da." Der Schreiber, der in seinem Leben schon seltsame Anliegen verzeichnet hatte, Männer, die älter erscheinen wollten, Jungen, die jünger erscheinen wollten, Fremde, die Römer heißen wollten, blickte auf und empfand an diesem Tag zum ersten Mal Freude an seinem Amt. „Marcus", wiederholte er, „so heißen viele; was ist deine Gens, deine Familie?" „Die Erde", sagte Marcus, „und der Spalt einer Mauer." Der Schreiber kratzte sich am Ohr, nicht aus Jucken, sondern aus Verwunderung, und rief einen Centurio.

Der Centurio kam, mit dem raschen Schritt eines Mannes, der die Zeit befiehlt. Er war nicht grausam, oder nur so grausam, wie Disziplin es verlangt, und seine Augen hatten Falten, die manchmal lachen, manchmal sich zusammenziehen. „Was will dieses kleine Wesen?" fragte er. Der Schreiber, der kein Wort vergeuden wollte, erklärte es. Der Centurio blickte hinab, und was er sah, war kein Soldat, doch er sah, was alle Heerführer zu sehen hoffen: einen Willen, der nicht weicht. „Das Schwert ist schwer", sagte er, „und der Helm drückt, und der Schild ist wie eine Tür, die man immer tragen muss. Was bringst du mir, dass ich dir einen Platz geben sollte?" Marcus antwortete ohne Prahlerei: „Ich höre, was Menschen nicht hören, ich fühle, was Pferde nicht fühlen; ich rieche die Feuchtigkeit, die Holz zum Verrotten bringt, ehe es bricht; ich kenne die Orte, an denen Ameisen ihre unterirdischen Kriege beginnen; ich kann mit meiner Vielzahl von Füßen an den Unterseiten der Zelte entlanglaufen und dort meine Augen hinlegen, wo die Dunkelheit sitzt." Es folgte eine Stille, denn selbst die eisernen Dinge lauschten.

Der Centurio ließ ihn versuchen. In jener Nacht, als die Sterne am Rand des Himmels wie Nägel in einem dunklen Balken standen, zog eine kleine Kolonne von Mäusen zum Getreidespeicher, der die Legionen nährte; und mit ihnen, wie so oft, Ameisen, die mit ihrer unzähligen Menge jeden nicht ordentlich verschnürten Sack zu finden wissen. Marcus hielt Wache, nicht auf einem Turm, sondern am Boden, und er spürte, zunächst als Zittern, dann als eine gewisse Strömung, die Annäherung der Räuber. Er verfolgte sie nicht mit Schnelligkeit, sondern mit Beharrlichkeit, und er fand die Lücke, wo das Seil zu locker lag. Mit seinen vordersten Füßen spannte er, mit seinen mittleren zog er die Faser näher, mit seinen hintersten schob er kleine Sandkörner in den Spalt, wodurch die Luft dünner und der Geruch des Getreides matter wurde. Gegen Morgengrauen waren die Mäuse umgekehrt, die Ameisen verirrt, und das Seil straffer als der Schlaf der Männer nach der Wache.

Als man es bemerkte, nicht weil etwas gestohlen worden war, sondern gerade weil nichts fehlte, rief der Centurio ihn erneut. „Du hast getan, was man nicht sieht und doch am meisten spürt: du hast Verlust verhindert." Und er, der an Vorschriften gebunden war, ging an jenem Tag zum Tribun, und der Tribun zum Legaten, und so senkte sich am Ende einer Kette von Instanzen ein Beschluss auf den Ort herab, wo Marcus seine Welt hatte. Man machte keinen Eintrag, denn es gab keine Spalte für „Tausendfüßler" auf der Wachstafel; man prägte keine Münze, denn wer würde auf die Rückseite ein Geschöpf schlagen, das Kinder nicht verstehen; doch man wies ihm eine Aufgabe ohne Titel zu: Wächter des Bodens, Beschützer der Nähte, Aufseher der Dämmerzone zwischen Brett und Erde, zwischen Zeltwand und Wind.

Es gab, wie zu erwarten, Spötter. Ein junger Soldat, der seinen Mut noch verdienen musste, klopfte mit der Spitze seines Speeres neben Marcus und sagte, er wisse nicht, ob er lachen oder beten solle. Ein älterer, der den Geschmack von Niederlagen kannte und darum bedachtsamer war, hieß ihn schweigen. „Ich habe Männer gesehen", sprach er, „breiter als du und ich zusammen, niedergestreckt von einer Schlange, die sie nicht sahen; und ich habe Städte zappeln sehen, weil eine Ratte ihren Weg fand. Größe stirbt oft an Kleinigkeit; wer Kleinigkeit bewacht, bewacht Größe." Von jenem Tag an wurde nicht mehr offen gelacht.

Marcus lernte die Karte des Lagers, wie andere den Himmel lernen: er wusste, wo das Tuch ausfranste und wo der Pfahl wackelte, er wusste, welches Fass Öl brauchte und welche Kiste einen neuen Nagel verlangte. Er schloss Freundschaft mit einem Hund, der ihn nicht fraß, weil er nach Öl und Seil roch; sie teilten die Wache, der Hund mit Augen und Ohren, Marcus mit Zittern und Geruch. Manchmal, wenn die Trompete bei Tagesanbruch erklang und die Männer sich formierten, kroch er am Rand entlang und fühlte das Beben ihres Schrittes wie eine tiefe Musik, nicht laut für den, der hoch ist, doch alles durchdringend für den, der niedrig lebt. Er trug keinen Helm, doch er trug Gewicht; nicht aus Bronze, sondern aus Verantwortung.

Als im Frühling der Regen zu lange fiel und der Graben sich füllte, drohte eine der Zeltreihen umzukippen, nicht durch Sturm, sondern durch gesättigten Sand, der weich wie Brot geworden war. Marcus bemerkte es als Erster. Er kletterte, was für ihn Klettern bedeutet, an der Linie entlang, kostete mit seinen vordersten Füßen die Kälte, die anzeigt, dass Wasser zu nahe kommt, und führte den Hund zu der Stelle, wo ein kleiner Kanal den Druck ableiten konnte. Die Männer gruben, murrend, aber tuend, und die Reihe blieb stehen. Niemand erhielt eine zusätzliche Auszeichnung, denn der Kaiser selbst wusste von nichts, doch an jenem Abend wurde mehr Brot gebrochen als sonst, und jemand rollte einen Krug näher an den Boden als an den Tisch, damit ein kleiner Wächter, der nicht trank und dennoch Erfrischung in der feuchten Luft fand, den Duft der Dankbarkeit riechen möge.

So lebte Marcus in der Stadt, die größer ist als ihre Mauern, denn sie wohnt auch in den Herzen derer, die ihr dienen, und er diente, nicht mit Blut, sondern mit Wachsamkeit; er war ein Soldat des Beinahe-Geschehenen. Und fragt man, ob er nicht nach Ruhm verlangte, nach Namen auf Steinen oder dem Glanz der Sonne auf einem Helm, so antwortet die Geschichte, dass er, als er am Abend am Rand des Lagers zum Himmel emporblickte, zufrieden war zu wissen, dass über den Adlern noch größere Dinge schweben, die keinen Schatten werfen und doch alles sehen: die Tugend, die dort wohnt, wo Treue in kleinen Dingen erhabener ist als Triumph in großen. Denn in Rom, das sich Ewig nennt, weil es sich immer wieder aufs Neue im Geringen erneuert, gibt es Ehre nicht nur für jene, die vorwärts stürmen, sondern auch für jene, die an der Grenze zwischen Staub und Ordnung stehen und mit tausend Füßen das eine zusammenhalten, was sonst auseinanderfiele.

Und darum wird bis auf den heutigen Tag, wenn man in den frühen Morgenstunden die Zelte spannt und die Seile unter der Hand des Soldaten singen, manchmal leise, nicht aus Aberglauben, sondern aus Dankbarkeit, der Name jenes geflüstert, der keinen Namen auf der Liste hatte und doch beim Appell nicht fehlte: Marcus, Sohn der tausend Füße, der Rom diente, indem er wachte, wo niemand hinsah.